像是瞬间黑屏，不知过了多久。
我从地上爬起，讶异自己竟还活着，“死，原来不过如此！”我于是释然，同时看见路上另有些人来来往往，似乎都没有留意到我。路边是一行杨树，绿荫葱茏，我便沿着树行回家去了。
父亲坐在老屋的床上，背靠着墙，神情愁苦，我立在床前，对他说话，他抬头望着我，却没有回应。一时听见母亲和弟弟的声音在前院，我刚要出去看，他们已来到房门口。我叫母亲，她好像没听见，他们只是对父亲说话，好像根本也看不见我。我恍然若悟，我是真的死了，也才明白死意味着什么。
“不！我得活过来，我得回到云端，不让凳子翻倒！”
就像要退回坠落前的一帧，想要改写影片的结局，在这个迫切的愿望中，我醒了过来。
《我梦见我死了》三书
老去家贫轻过节
/ /
《辛酉冬至》
（宋）陆游
今日日南至，吾门方寂然。
家贫轻过节，身老怯增年。
毕祭皆扶拜，分盘独早眠。
惟应探春梦，已绕镜湖边。
/ /
这是南宋诗人陆游的一个冬至节，人老去，过节的心情也随之衰颓。
“今日日南至”，冬至日太阳直射南回归线，即走到最南面，自此北移，北半球白昼逐日增长，“日南至”即太阳走到最南面。冬至阳生，意味着万物复苏，生命进入新的循环，古人视之为大吉之日，故有“冬至大如年”之说。
然而这一天，陆游家里却有些冷清，“吾门方寂然”。辛酉年是公元1201年，陆游此时已76岁，闲居故里，天时人事俱已淡去。“家贫轻过节，身老怯增年。”这两句诗，云淡风轻，道出了家贫身老的凄凉，无言而有哀。
贫家凡百艰难，诸事从简，平常度日亦忧心悄悄，过节更毋庸说，远不如富贵人家的隆重而讲究排场。被罢官前俸禄尚且微薄，蛰居乡间十年，陆游家中景况可以想见，虽不至如陶渊明般窘迫，亦当如一般农家之贫俭。
冬至又称“小年”，过了冬至，春节接踵而至，不论大年小年，总之这一年即将过完。过年是儿童的盛事，儿童盼着长大，按照传统，过年就添一岁，小时候大年初一穿上新衣宣称几岁，心里骄傲又窃喜。后来，大概过了二十岁，每个生日都怕，也拒斥虚岁的算法，推究其心理，实属“身老怯增年”。所谓“增年”，其实不是添寿，相反是又少了一年，离死更近了。
“毕祭皆扶拜，分盘独早眠。”冬至有祭祖的习俗，作为一家之长，陆游祭拜之后，家人忙上前搀扶，给子孙分完食物，他便独自早早去睡了，其老态可掬宛然纸上。
人真的一老就全老了吗？发白面皱，步履迟缓，这只是表象，只是年轻人的想象，人的身体会老，但是心不会老，心会藏起来，藏进梦里。“惟应探春梦，已绕镜湖边。”夜梦中没有年龄，心仍是年轻时的心，像老树那样，会在春天茁绽新枝，在不为人知的湖边，悄悄地吐叶开花。
南宋 佚名《冬雁图》
何堪最长夜
/ /
《冬至夜怀湘灵》
（唐）白居易
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。
/ /
湘灵是谁？
一说是古代传说中的湘水女神，即《楚辞·远游》中的“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”，鲁迅亦作《湘灵歌》，“湘灵妆成照湘水 ，皎如皓月窥彤云。”湘灵是否湘夫人，历来说法不一，湘夫人即舜之二妃娥皇、女英，舜帝南巡，死于苍梧之野，二妃追至洞庭湖，泣血而死。
一说是白居易少年时的恋人，那个符离村姑。事实上确有此人，白居易11岁随母避乱徙居其父任官所在地徐州符离（今属安徽）时，确有一个邻家女孩名叫湘灵，小他四岁，二人青梅竹马，相恋多年，白居易有《邻女》诗为证，盛称邻女之容：“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲”。然而有情人未成眷属，白居易44岁那年在被贬往江州途中，与湘灵父女邂逅相逢，亦有诗为证：“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。”（《逢旧》）
《冬至夜怀湘灵》，诗中的湘灵究竟是谁，这并不是一个问题，白居易不会在诗中直呼邻女的姓名。任何人在诗文中追怀旧情，都不会直呼那人的姓名，因涉及隐私，也因太过现实。回忆和诗，已脱离了现实，化为幻梦，彼此俱是镜花水月的幽灵。
在地球上最长的夜晚，白居易怀湘水女神，就是在怀念昔日恋人，在神话的悲情中，怅叹自己的人生，何尝不是一种升华？我们不都在借他人酒杯浇自己的块垒吗，不都在别人的故事里歌哭吗，我们的命运不早就被寓言和神话言中了吗？
“一个女子在诗人的诗中永远不会老去”，沈从文这句话有一个前提，那就是诗人没有多年后再见到她，女子和诗人都会老去，不会老去的只有那首诗。还是叶芝的诗说得最诚实恳切：“沉默许久后重新开口，不错/ 其他情人全都已离去或死去，/不友好的灯光用灯罩遮住，/不友好的黑夜用窗帘挡住，/不错，我们谈了又谈，谈论不止，/谈艺术和歌这个最高主题：/身体衰老意味着智慧；年轻时，/我们曾经相爱却浑然不知。”（《沉默许久之后》飞白 译）
幸福的爱情大同小异，不幸的爱情各有各的不幸。幸与不幸，也许正好相反相成，无需存乎哀乐于其间，往事回首，皆是悠忽一梦。
清 傅山 (传)《冬鸦秃木图》
朔风飞雪，倩魂入梦
/ /
《菩萨蛮》
（清）纳兰性德
朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。
梦好莫催醒，由他好处行。
无端听画角，枕畔红冰薄。
塞马一声嘶，残星拂大旗。
/ /
北风凛冽，飞雪千里，塞外苦寒良可哀，夜已三更，不意倩魂来入梦。“朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月。”三更雪与桃花月，字面相互对照，塞外的黑暗荒寒与梦境的绮丽温软，亦虚实相映，哀乐毕现。
“梦好莫催醒，由他好处行。”让他在好梦中多耽延一会儿，莫催醒他。上片与下片之间，隔开一段空白，词句在此停驻，仿佛桃花月随乐曲流连徘徊。
画角入梦，与枕俱醒。“无端听画角”，梦醒之际，画角响在耳畔，断梦渐杳，好不怅然。不觉泪落，凝结成冰，“枕畔红冰薄”，这句却嫌太纤弱。
幸而“塞马一声嘶，残星拂大旗”，刚劲大气的结句，为低靡羸弱的词境，注入了苍凉悲壮，出人意想，而又在情理之中。梦中儿女情长，固然是美好时光，塞马长嘶，残星大旗，则更见男儿四方之志，戎马关山，塞外出征，此亦正是壮阔人生。
一说此词所写并非塞外征夫，而是写闺中思妇，若以思妇的视角代入，首句“朔风吹散三更雪”便成了想象，失去了写实的力量，下片的“无端听画角”则更无着落。
或者，不妨以双重主体的视角来读这首词，即征夫和思妇，在词中交替出现，互为主体与对象，彼此倾诉，如《诗经》中常见的抒情方式，如果演唱出来，将会形成不同时空之间的对话和呼应，从而产生更为丰富的抒情效果。
一首诗，一首词，要如何读并没有规定，不是字正腔圆就能读好，各人可以读出各人的味道，重点在于有没有创造性，也就是能否打开诗词文本中蕴藏的更多可能，能否穿越那些多维时空，激活并释放独特的能量，这才是我们需要继续探索的。
清 髡残《山水四景之冬》
梦是一种生活
听歌是一种生活，看电影是一种生活，阅读是一种生活，漂泊是一种生活，正如生存是一种生活，只是一种、最大公约的一种。
我们活在所有生活里，活在不同生活之间，没有哪一种更真实，或者更不真实，所有生活的本质都是梦，都一样真实和不真实。
睡梦也是一种生活，比白天的生活更不羁，更不可控制，而且设置了紧急出口：一旦卡在某处，你就会逃生般醒来。相见无因的人，会在梦里不期而遇，没机会说的话，也不必再说，在梦里一切了然，不言而喻。
《列子·周穆王篇》有一个故事：周朝尹氏大治产业，家中奴隶从早到晚不得休息，某老役夫筋疲力竭，仍被驱使不止。老役夫昼则呻呼忙碌，夜则昏惫熟睡，精神荒散，夜夜梦为国君，游玩宴乐，恣意所为。尹氏心营世事，虑钟家业，神形俱疲，夜亦昏睡，昔昔梦为奴仆，趋走作役，无不为也，眠中常*嚎叫，彻旦方息。有人慰问老役夫，他却说人生百年昼夜各半，他白天虽为奴隶，苦则苦矣，夜间梦为国君，其乐无比，没什么好抱怨的。尹氏苦于恶梦，也去询访其友，其友说一苦一乐循环往复，此乃数之常也，想要觉梦兼得，岂有此理？
上古先民的可爱还在于他们的谦逊天真，尹氏听了朋友的话之后，便宽其役夫之程，减己思虑之事，他和老役夫的苦楚因此都少了许多。
作者/三书
编辑/张进
校对/刘军
