文/艾 云
2005年8月，广东省作家协会广东文学讲习所第八期开办，我是这一届的授课老师。
记得我的讲课题目是“写作中*化诗学与悲剧性神学”的问题。我列举了思想与写作史上带有两种倾向的写作者。我讲道：悲剧性神学的代表人物，那是荷尔德林、里尔克、叔本华、克尔凯郭尔、尼采及卡夫卡等人。这是在白桦林中蹀躞，寻找语言蓝崖上最高最极致表达的人，他们犹如长空电光惊雷般闪过，不惜以身殉道。
在中国，有王小波、昌耀、海子、骆一禾等人。之于*化诗学，我举的例子多是中外女性主义写作的一批人，如杜拉斯、波伏娃等人；还举了中国二十世纪八九十年代的女性主义写作的例子，如陈染、林白、海男、虹影等人。
在换一种活法、观念更新的大思潮下，女性从被罢黜的历史之书中被唤回，她们正视生命本身，逃离集体叙事的勇气，是*的也是诗学的，这是中国写作者从传统写作中挣脱出来的关键一步。
*化诗学是迈向现代性写作的重要环节，它标志着从个人存在说起，摆脱大话、空话和人云亦云，同样可以抵达思想的深度。
语言的巫魅之风在那个夏季悄然传递
我的讲座引起了在座学员的共鸣。因为我也从事写作，也有自己写作中的困惑与追索，一路如实讲来，某种心领神会创造出奇异的共在语境，语言的巫魅之风在那个夏季悄然传递。
讲课结束以后，很多学员都和我进行课下交谈。
陈其旭正是这一期的学员。他当时没怎么说话，后来他还是向我做了自我介绍。说他是丰顺来的作者。哦，我对他比较了解也有联系。当时我在《作品》杂志当编辑，他有稿子寄给我，当然，因为种种原因，稿子并不见得每次都能通过。无论稿子用和不用，我都会写回信给作者。
有书信和稿件来往的作者见面了，感到非常亲切，心里有一种相识旧友般的熟悉感。
显然，陈其旭并不是一个善谈的人。他安静、沉稳地听着别人讲着什么。后来，我和他还是就稿子做了单独的交流。他说：“艾云老师，很感激你每次都给我回信。稿子用和不用都没关系，能得到编辑老师的意见，我会十分高兴的。我们在基层的写作者很希望与外边有交流，可以少走很多弯路。”
我面前的陈其旭是个儒雅清秀的人，有几分后退而非向前冲的神情，看起来又十分的内敛和虚静。在他安静的背后，又闪过几丝焦灼与不安。我知道，这是一个正在孜孜以求的写作者在攀登途中，自然会经历种种挣扎的表情。
这期的学员十分活跃。因为他们的学习从8月16日到9月4日，有将近20天的时间吃住在一起，交流在一起。思想的碰撞、生活的接触，学员们有着一段难忘的学习交流的经历。
他们将这次讲习所的学习称之为“黄埔八期”。因为我家就住在省作协家属院，业余时间他们也会到我这里喝茶聊天，我与这一届的学员相对来说都比较熟悉。我现在仍然记得中山的何中俊、东莞的赖微等人，当然也包括陈其旭。
不时地，也会与陈其旭有联系。记得那次在黄礼孩的工作室见过他一面，当时他来广州是为丰顺做一本书。因为匆忙，没有问到他还在写什么东西。
后来，在断续的交流中，得知他写了一本哲理随笔集《诗话人生——一个诗人的心灵低语》，后来，还出版了修订本，他的诗见刊率也高，如《无形的岁月》《读画》《致读者》《打棉被的人》《旧年贴》《夏日的午后》等散见于《作品》《诗歌月刊》《中国诗歌》《中国文艺家》等报刊。
诗歌创作数量和质量的集中喷发，他是得益于培训班的理论提升，拓宽了创作的视野，还是学会了扬弃，找到新的写作思路，或是兼而有之？成功背后，不经历种种磨砺的人，是难以切身体会到攀登途中的艰辛。
写暖意浸润的乡愁灵动飘逸
今年1月，我收到了陈其旭寄来的一部正待出版的诗集《捧起的涛声已放回大海》。这是他从1985年到2022年的许多诗作中精心挑选出的一本自选集。因为中间经历春节冗事繁多，等我安静下来认真拜读这本诗集，不禁惊讶。
我给他回了微信说：“其旭好！已认真拜读了你的诗作，真是意想不到的惊喜。你的许多诗作都很优秀，你的感觉能够用独特诗句呈现，非常好。这几天我会安静下来写下自己的感觉。”
我说这些话真还不是溢美之词，他的确是越写越好。我空泛的说项如果没有说服力的话，那么就透过他的诗歌文本去领略一下个中妙意吧。
这本诗集分了七个小辑，我在阅读中将感兴趣的诗句都做了标记。他为家乡写了许多，暖意浸润的乡愁、古村落、五丛榕、火龙夜、栀子花、竹乡翠，都那么灵动飘逸。他回望那已逝的光阴，觉得“每条伤痕光阴都会补偿”。
他写亲情，悼念父亲的那组诗《人间的疼痛不再打扰你》，让我读得愀然心痛：
黄昏降临后，你像大地一样陷于平静
突然之间的疼痛，打断你的浅睡
反复揉摩胸口，服下五粒救心丹
你说，没事，睡一觉就会好的
年岁大了，对付日渐疲倦的身心
就是时常仰卧床上，遥想留下乡村
烙印的青春，娶了县城的班花
弯腰捡起的鸡蛋，是贫瘠年代的人参
握过教鞭的手，也喂过肥猪
还为儿子垒起遮风挡雨的泥砖房
……
急促的呼吸，在心脏的七级地震背后
像海啸一样，迅速淹没记忆中的
街道、田园和村庄，每条走过的路
很近又很遥远。总想睁开的眼帘
仿佛看到，孱弱的身体，被一个个
巨浪卷起，又被吸入黑暗深处的旋涡
白衣天使从高空抛下救命的绳子
你无力接住。你的手，至亲们拉着
已感觉阵阵冷气，从手心向全身蔓延
此时，一百分贝的哭喊，不再嘈杂
决堤的泪水，浇灌不了凋谢的勿忘我
这组献给父亲的挽歌，如杜鹃泣血般，我忍不住摘录了很多行。这里边深情与诗意，让人更觉艺术的强烈感染力。
陈其旭观看种在东莞青少宫五楼的水稻后，写下的诗《空中稻田》也很独特，这让我想起杨克的诗《在东莞遇见一小块稻田》，诗人面对乡土中国数千年未有之变局，直面都市层层推进、乡村节节败退景况，都会陷入沉重的思考。
他写道：
传承一碗饭的故事
喜悦坐上电梯，忧伤的老农
找不到上楼的入口
陈其旭写一个村庄，如组诗《宏村印象》：
穿过明清的街巷
小桥流水在你的心头叮咚
浣衣的女人用木棒敲打
历朝污垢，惊动的朝霞
曾看见她出嫁前的羞涩
倒映月沼、南湖的马头墙、宗祠
行人和笑声，与水波谋画
他写海南的《儋州四日》：
不胜寒的高处，阳光薄一万米
几时有明月，和远去的伊人
一样，要把酒问问青天
淘尽千古风流人物的浪花
日夜看东去的大江，仍没倦意
泛舟西湖，忆浣纱的西子
为情水光潋滟，为国山色空蒙
……
孤舟过海的东坡居士
满载书香，与傲骨一起泅渡
……
手上半开的书，携带文化的光
仿佛还散发大宋的余温
……
他写得句句都有典，写的是一代文豪苏东坡在儋州的萍踪履迹。他写苏东坡“你埋下一肚子不合时宜的种 子/生长瓜果蔬菜，隔海是书香/也像春草一样，绿遍天涯”。
写漫游途中的风物情志别出机杼
陈其旭写他在漫游途中的风物情志，别出机杼，词语标高而不俗，如《车到渭城》，他写“唐诗里的柳树/仍在大路两边眺望，柳叶拂水/寒冬冷落七分，阳春就浓郁十分/那些达官显贵、商贾、侠士、歌伎/相聚亭台楼阁，或酒肆茶寮/手中的酒，浅斟、轻摇、痛饮，都暗含关切、依依不舍”。
他写直升的孤烟、万里黄沙、马蹄踏响，无不豪气奔放。而结尾“今夜，阳关无烽火，你包下半片星空/与红颜品茗对酌，挂上新月的风铃/喜爱苍茫和辽阔，无法掖藏的礼物/秋风送来，举头声声慢，低头长相忆”。诗中有画，沉浸于美的意境中，让人想起纳兰容若的诗词，渴望做一回包下半片星空的痴情俊彦。
他写《梦回长安》，写兵马俑：
这些帝国的地下军团，勇猛、威武
目光里的祖国辽阔、富饶，曾为统一而战
复活的士兵，舞台上重新燃起千年烽火
铠甲、战马、长矛和利箭，让群山匍匐
……
狂奔的岭南与恩宠无关，妃子笑时
山顶千门开，沙漏的呼吸比军情快欢娱慢
古城墙苔痕已老，荔枝撞响的晨钟暮鼓
带着长恨歌，追*历史拐弯的背影
他写《多彩贵州城》：
柴已堆好，远山替你挥别夕阳
深谙读心术的篝火
顺着民间舞蹈的节拍
摘下歌舞者的脸具
光捕捉到的笑靥，随风蹿高
……
羞赧于敏行，讷言的你
无须说出高原的垂爱
他来广州对这座城市的描述感觉非常独特，特别对两次个人诗歌雅集在广州举办充满感激、感恩、感谢，他说这是命运赐予的一片星空：
九月的祥瑞，携带灵犀飞抵羊城
书香重返出发地，密钥紧锁的江湖
替你遮挡内心的风雨，时光信手一抓
不长胡子的智慧，隐喻也有一大把
他写《万绿湖》是这样表述的：
那些被围城困死的人
因滴酒忘却诺言的人
或因针尖扎伤而失约的人
这个湖，让他们留下倒影也觉得羞愧
这个湖，让你心生坦荡、欢喜
红颜与书香，是快乐伴侣
他在第三辑《相见欢》中的感受力也让人倾慕，在《你爱上的世界》中，他是这么写的：“你爱上的世 界/一天比一天暖和/林子背后，盟约如春/有一个人在等，没有寒冷。”
他写《岁月藏起的刀》：
你一直不相信，岁月藏起的刀
会被风背着，没长翅膀
却会飞，追赶着每条白发、皱纹
再给蹒跚送上热情的切割
他的诗歌题目都是非常有蕴意的，如《勤快是你幸福的担保》《阳光或许垂怜卑微》《缅怀是一场无法停下的雨》《你羞愧每寸虚掷的光阴》《卑微的尘世你又爱了一遍》《自然的秩序你无须操心》。
我格外留意了一下他为诗人黄礼孩写下的诗《你采摘着忧伤的美意》，那些情景我是非常熟悉的：“七月的水荫路，阳光是我唯一的行李”“是敞开的时候了，你所有抵押出去的激情/带着想象和力量，带着赞美与批判”“你有跑得比闪电还快的思维/你又如此谦卑，你说你对命运所知甚少/‘光已停在你的睫毛上，轻灵战栗的泪水/向每一个生灵致意’”。
也留意《梦想》这首诗：“隐秘的力量，有辽阔和美/每个暗哑的日子，你都想擦出/火花，让时光记住/沙漏里，曾藏着一粒粒金子/被时代落下的万物/向桥墩致敬，负重/你也看作是上天垂爱”。这些贴切又飞扬的句子，我是断断写不出，我内心只有敬佩。
请原谅我如此不厌其烦引述陈其旭的诗，这是因为句子太美，诗意太浓，我不忍隐匿。我的拙语无力说出他如醇酒般的佳酿秀作，唯有如实呈现以此为证。
一个人能够坚持写作已经非常不易，而越写越好简直是奢望之事。不利于写作的因素非常之多，而有利于写作的因素少之又少。
很多人可能会在热情澎湃的初年，狂迷地写上一阵子；随后，烦冗的事务性工作、某种虚无情绪，又加上日渐衰老、残败的身体，都会让人放弃和遗忘写作这件事，甚至我们会为此找到各种各样的推诿以及理由。以为写作过于苍白无力，它仅仅是无用的代名词。写作途中的失踪者比比皆是。
陈其旭的诗让我惊诧，或者我可以用“惊艳”二字表达，他醇正的诗歌品质、诗意的上升感、精神的成长性如在目前，未来可期。
我写作的姿态是向后看的
我自己也处在写作中，因此深知写作的各种况味。我常常在问写作是否有用这个问题。我写作的姿态是向后看的，无吸引眼球的任何元素。
我之所以能够坚持下来，首先是因为这件事让我充实，让我获得知识和宽广的视野。每天睁开眼睛，想到正在写作的文章，就会早早起身，为的是在心静人静时分，抓紧时间写上几段，这让人有干劲、不颓唐，从而生出日常生活的勇气。
日子仍在俗世中度着，坐在桌前的那一刻，则有了拔擢向上的清空般的恣意。在一个写作的国度，与写作的人物与世界活在一起，那是一种很美妙的体验。
我之所以说了这么多题外的话，仍是想说，每个写作者都面临着新的考验。也许有人说现在的阅读会被碎片化所占据，但是我想说的是，当信息变成了一种很容易的、普遍性的资讯以后，那使灵魂复杂与丰富的写作，将变得更加珍贵，也变得更加重要，无论你选择什么样的题材，都是如此。
陈其旭长期生活、工作在基层，他喜欢传统文化，善于从古典文学中汲取养分，懂得如何拾撷自己最感兴趣的东西来写。当他站在家乡的山冈上，那氤氲的雾岚与传说，那感人的亲情、坚韧的农人、底层的跋涉都使他充满浓郁的乡愁与感动。
当他面对情感与命运的拷问，凝视无形岁月的积淀，相信时光可以治愈一切的疼痛与愤怒，唯有梦想从来都有隐秘的力量。陈其旭的诗歌语言非常漂亮、出彩，他在隐喻和想象力的飞翔中，可以将无形之物编织出灵犀的翅膀，越过大地山川，抵达命运的腹地与精神的苍穹。
在多少个无以言说的白天与黑夜，通过诗性语言的写作，那孤独与寂寞都挨过去了；诗歌的坚持让他对世界万物充满谢恩，所有的虚妄和空洞都被赶跑。
【艾云】
当代散文家，文学评论家。广东省作家协会散文创作委员会副主任，一级作家。广东省第十届政协委员，曾任《作品》杂志常务副主编，广东省作家协会组联部主任。长期从事思想随笔及散文写作。曾在《花城》《钟山》等杂志开有思想随笔专栏，其思想力度与语言美感深受读者好评。
出版《艾云随笔——女人自述》《用身体思想》《我的痛苦配不上我》等10多本专著。先后获第二届中国女性文学奖、第七届广东省鲁迅文学奖、第二届三毛散文奖散文集潜力奖等奖项。
来源 | 羊城晚报•羊城派
编辑 | 孙 磊
