本文约3000字。
金庸小说中，有很多没有正式登场的传奇人物，他们的一生，就像天上的流星，划过长空，绚烂瞬间，却湮灭一生。
但是，就是这璀璨的瞬间，已远远胜过万千人平凡的一生。
王重阳，“重阳一生，不弱于人”，他一生率领全真教抗金，无论是武功境界，还是人生境界，东邪西毒南帝北丐都难望其项背；
胡一刀，一生行侠仗义，其人生境界早已超过一生碌碌无为，只关注于家族仇恨的苗人凤，更不用说范家和田家；
张三丰，更是高山仰止，人生万物不萦于怀，“武当七侠”虽然是他的徒弟，无论是武功还是人生格局，都不及他万一。跟他同时代的少林神僧、峨眉掌门等正义门派之人都如萤火之光。
这些人，虽然都不是小说的主人公，但是他们只言片语就远远超出主人公的境界，让人再也难以忘怀。可以称的上，是不登场的主人公（关于不出场的主人公，可参阅拙作《不登场的主人公》）。
而这些不登场的主人公中，最具传奇色彩的就是独孤求败。
独孤求败可以说是金书中最特别的人物之一。只在《神雕侠侣》和《笑傲江湖》中寥寥数语，几柄长剑，就道尽了他传奇的一生，让人遥想当年风采……
注：本文以金庸先生经典版为准。
一、“剑冢”四把剑，五重人生境界讲独孤求败，先来看他“剑冢”中的四把剑。
杨过在人生最重要的十字路口，也是人生最艰难的时刻，遇上了独孤求败的“剑冢”，从而改变了人生。
“剑冢”里有四把剑，五句剑铭。
1.1 第一把剑和第一句剑铭：
青锋剑，“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。”
“（杨过）再看那剑时，见长约四尺，青光闪闪，的是利器。”
剑法初成，一把利剑确实能极大的提高攻击力，也极有可能成为胜败的关键。
人生境界也是如此，人在弱冠之前，血气方刚，性格棱角分明，不懂回旋，一味的逞刚猛之力。以强碰强，以刚制刚。
1.2 第二把剑和第二句剑铭：
“紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，乃弃之深谷。“
“刚不可久，柔不可守”，刚猛到极点之后，自然会生出“巧”和“柔”。所谓“柔能克刚”，所以，一味刚猛的下一个境界就是“巧”和“柔”。
人到而立之年，开始懂得柔能胜刚，开始走花巧，学圆滑。但是，这个时候容易聪明反被聪明误，由于缺乏真诚，缺乏坦荡，所以容易“误伤义士，弃之深谷”，认之为不祥。这也是一味取巧的后果。
令狐冲和风清扬的独孤九剑，在《笑傲江湖》中几乎无敌于天下，其招式复杂到了极处。但是为什么风清扬说即使学会独孤九剑，还要几十年后才能与真正的高手一较短长，所以，大名鼎鼎的“独孤九剑”也才是第二重境界。
1.3 第三把剑和第三句剑铭：
玄铁重剑，“重剑无锋，大巧不工，四十岁前恃之横行天下。”
“原来那剑黑黝黝的毫无异状，却是沉重之极，三尺多长的一把剑，重量竟自不下七八十斤，比之战阵上最沉重的金刀大戟尤重数倍。”
“重剑无锋，大巧不工”。不论剑术还是人生，这个境界是一道分水岭。已经是绝大部分人做梦都想不到的境界。
正如洪七公一套“降龙十八掌”，杨过的玄铁重剑，刚猛无匹，刚到了极处，一切所谓的巧招妙招，都毫无用处。
“不工”就是简单，简单是所有复杂的概括，一切复杂都在其中。
这个时候的人生已经快到巅峰状态，所谓“不惑”。人生的历练和修养已经沉淀到了一个高度，挥洒自如，任何的花招，巧招都没有任何用处，只有实力才是根本。
1.4 第四把剑和第四句剑铭：
木剑，“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。”
玄铁重剑是举重若轻，已经是难以企及的高峰，那木剑就是举轻若重，更是无法想象。
“不滞于物”，说明人的作用已经高出了物。在这种境界下，任何物都可以化作手中之剑。
人生这种境界，已经是知天命，虽然还没有“天人合一”，但是已经初探天机，悟到了自然的规律，进入了“道”，突破了“人”的境界。
1.5 第五句剑铭：
“自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”
“无剑胜有剑”，这已经是剑术的最高境界，也是人生的最高境界。
所谓“大道无名”，这种境界是中国哲学上的最高境界，已经到了随心所欲，无为无不可为的地步，也就是古人说的“天人合一”。
这里要说明的是，张三丰和风清扬的“无招胜有招”并不是“无剑胜有剑”。这是两个概念，也是两种境界。
“无招”只是学术大成，不拘泥于方式方法。而“无剑”，已经是老庄逍遥天地，“天人合一”的人生最高境界，当然也是武学中的最高境界。
看到这里，读者们和杨过才能真正的理解独孤求败的境界，真正的理解他“剑冢”外的那句话。
“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。
呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”
可以看出，四把剑，五句剑铭，对应了五重武学境界和人生境界。
第一重：“刚猛”、“锋利”；
第二重：“机巧”、“柔软”；
第三重：“重剑无锋、大巧不工”；
第四重：“不滞于物”；
第五重：“无剑胜有剑”、“大道无名”。
剑冢中三柄长剑，五种人生境界，剑如人生，人如长剑。
图1 独孤求败
二、武学和人生的总纲金庸小说中，主人公的成长，都直接或间接的经过名师的指点，很多人还不止一位名师。
比如胡斐，就受到赵半山和苗人凤的指点，才进入到一流高手的境界；
陈家洛受到袁士霄的指点，最后在玉书的指点下，打败了张召重；
按照郭靖的资质，在普通老师的指点下，想成为绝顶高手，那是绝无可能。
“江南七怪”和马钰等人费尽心思，也只能将他引入门。
只有洪七公，知道因材施教，传授他“大巧不工”的“降龙十八掌”，这才让郭靖突飞猛进，一跃到绝顶高手的行列。而且，后来郭靖因为有“空明拳”和“九阴真经”的领悟，对“降龙十八掌”有了更高程度的理解，掌法刚猛到了极点，会生出一股阴柔之力，刚柔并济，已经达到了洪七公没有达到的境界，超越了洪七公。
令狐冲在华山派门下，生性活泼，喜欢自由的他，只能在岳不群的指点下，一板一眼的练习华山剑法，虽然打下了良好的基础，但是这块璞玉却一直没有良师来雕琢。
直到他遇到了风清扬，风清扬告诉他“无招胜有招”的武学理论，传授他“独孤九剑”，让他进入了一个以前做梦都没想到过的武学新境界。
张无忌练成“九阳神功”以后，内力已经当世无匹，但是不会剑法。
张三丰当着敌人传授张无忌“太极剑”，“只传剑意，不传剑招”，其实也是和“独孤九剑”一样的“无招胜有招”。
洪七公的“降龙十八掌”是“重剑无锋，大巧不工”的境界。“独孤九剑”只是复杂到了极处，也就是机巧到了极处，还未到“大巧不工”的境界。张三丰的“太极拳”和“太极剑”也是“无招胜有招”的境界，但是张无忌因为有了刚猛的“九阳神功”和灵巧到了极点的“乾坤大挪移”，所以能独步武林。
洪七公、风清扬、张三丰三人的武学境界当然还没有到达独孤求败的境界，但是他们传授弟子也都能因材施教，发挥其最大的潜能。受制于己身的境界所限，所得皆有不同。
而独孤求败的“剑冢”却是武学境界和人生境界的最高境界和总纲，适用于所有人，是所有高级人才的最高讲义。
图2 剑冢
三、孤独的尽头独孤求败的“剑冢”外两行大字：
“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯。
呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”
初看到这里，不光杨过“又惊又羡”，读者们想必也是“又惊又羡”。
等看完了“剑冢”里的四把剑和五句剑铭，想必读者再回味这两行字，就不是“又惊又羡”了，而是悠然神往，同时对独孤求败深深的同情。
“高处不胜寒”，这种孤独是终极的孤独，也是绝望的孤独。难以想象，独孤求败在埋剑时候的心情，已经是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的心境了。
遥想当年阳关古道，风雪千里，月光竹林，大雨古庙，一人一剑，悄然而来，绝尘而去，群雄束手，长剑空利。
如今却只有月映空山，剑冢长留......
图3 初遇神雕
