新京报讯（记者 田杰雄）“我是扬中人，不知道你有没有听说过，我们这里已经变成生产口罩熔喷布的风暴中心了。”江苏扬中人张宇南说自己之前都没想过，以“电气”为支撑产业的家乡，会在这次疫情中因为生产被称为口罩心脏的“熔喷布”而出名，两个月前，甚至没人听说过这种材料，而一个月前，张宇南这个“局外人”离入局近在咫尺。
这不是一次完美的产业“走红”转型经历。各类舆论场中的扬中，以对熔喷布近乎疯狂的快速上马为开头，以4月15日876家熔喷布企业全部停业整顿而收场。那些关于暴富的梦，也随着“熔喷布之乡”的全面停产而停止更新，只留下闲置的机械和再次被闲置的厂房。
或许可以这样判断，熔喷布是头脑精明的扬中商人一次集体冲动甚至说投机，而即使经历过这场风暴，现在也有扬中人觉得，家乡或许真的可以成为一座“熔喷布之乡”，扬中确实有生产的条件，但对于生产熔喷布来说，全扬中几乎都是外行人，“现在的问题是，扬中还有这个机会吗？”
最新标签 熔喷布之乡
张宇南在家乡度过了28年，直到今年三月中旬前，他还不知道“熔喷布”为何物。疫情前的扬中，只有零星几家生产熔喷布的企业。张宇南觉得，如果一定要以一种产业特色为家乡“冠名”，扬中其实可以被称作为“河豚之乡”，或者“电气城”。
位于江苏镇江东部江心的扬中是一座县级市，加上外来人员，这里人口只有三十多万。长江流淌至此，温柔地将整个扬中环抱，让它成为了一座四面环江的岛城，这也是长江干流上唯一的岛屿。扬中人敢吃也会吃，密布的水网让当地人尝尽各类江鲜。纵然是以剧毒闻名的河豚，在独特的烹饪方法下，扬中人也能将剧毒化为美味，这里有关河豚的食俗，是江苏省的非遗项目。
扬中四面环江，是长江干流上的岛屿县级市。图片来源：扬中发布
纵然被水系包围，扬中所在的位置却称不上得天独厚。江水带来鱼鲜，却也阻隔了交通，带来资源产业的匮乏。上世纪70年代，扬中的工业产业还处于相对空白的状态，岛城上的扬中人跨过江水到外面闯荡，有年轻人把在外面学到的工业技术带回家乡，这才有了扬中电气产业的开端，成就了这座城市的“第一桶金”。
“扬中人敢‘闯’，大多数人都懂一些电气知识和机械技术，精明也不乏商业头脑。”罗马不是一天建成的，但“熔喷布之乡”则可以，在张宇南看来，有了前提条件，这里的商人会非常容易进入到狂热的生产环节，“执行力强是好事，有时却未必”。短短两周时间，讨论熔喷布，成为扬中人的日常，企业如雨后春笋。
全民投产 狂热与失控
正如张宇南所说，在很多扬中人看来，“要生产被称为口罩心脏的熔喷布，准入门槛非常低。”低到只要想投产，只需要工人、设备、原料和场地，而这些对于扬中都太容易了。
张宇南提到，扬中这两年的电气行业谈不上景气，乡下和县城内最不缺的是空余的厂房和自建房。“这些都可以用作生产熔喷布的临时车间，生产所需的‘塑料挤出机’，在当地称不上是技术含量很高的设备。”
如果说善于抓住机遇，有知识储备，敢闯，只是扬中能够生产熔喷布的“软条件”，那么厂房和设备给了很多人真正投产的可能。
张宇南记得第一次听说“熔喷布”的时候是在三月中旬，朋友圈里开始有人陆续发布原料和机器的售卖信息。“当时多是中介，卖的是原料和设备，他们会开门见山地在朋友圈里写‘要的打钱’，但是不会在广告中吹嘘现在投产‘一本万利’。因为在这个时候，大家都知道这是一本万利的事了。”
中介在微信群发布的模具信息。受访者供图
投产熔喷布收益确实让人眼红。“那些设备更像是印钞机。夸张的时候，对于小作坊来说，20多万的成本，不超过一周就能收回成本，而接下来的每一天都是暴利。”不到两周时间，从企业单位，到街头市井，讨论熔喷布，开始成为扬中人的日常。
“大家都疯了，我们这里基本上是全民投产。”张宇南从事的行业与熔喷布无关，甚至与工业也并不沾边，但在几百人的公司里，单是他自己知道已经投入到熔喷布生产的同事，已经有几十人之多。
不要低估扬中对于生产熔喷布的狂热。这样的狂热，在一个此前几乎与熔喷布毫无关联的地方，表现得更加有冲击力。不分年龄段的扬中人都跃跃欲试，更无须提那些小作坊里的机器设备，正在彻夜不停地运转着。
熔喷布。受访者供图
这段时间，当地有个段子：“没发过熔喷布产业相关朋友圈的，根本就不是扬中人”。
而据扬中市政府发布于官方平台的消息，截止到4月10日，在扬中市注册的涉及熔喷布生产、销售的企业已经有867家。
然而，谁也没有想到，5天后，这些企业就被迫关停整顿。
置身在这座城市28年，张宇南首次感受到真正意义上的商业狂热，却没人在意那些失控的迹象。为了降低成本，有人摒弃了价高的专用高溶脂熔喷料，而选择聚丙烯普通纤维料。正规工厂有千万级的设备，小作坊们仅用几万十几万成本的机械代替。
“口罩厂来收货，都是半夜来的。所有的交易用的都是现金，不留痕迹，也不好被追查。”
为什么是在晚上？
“因为大家都知道这是三无（产品），且不说企业，以家庭为单位的小作坊生产产品肯定是有问题的。”张宇南说，自己在银行办理业务，见过有人为买熔喷布直接提走数百万的现金。“常住人口三十多万，每天千万级别的现金提取，你可以想象一下当时的扬中，有多疯狂了。”
击鼓传花 所有人都停不下来
张宇南是认真考虑过“入场”的，有朋友向他投来了“入场券”。“那时候朋友想拉我合伙，主要也是想分担风险。”张宇南心动过。
尽管短暂，但在扬中出现过熔喷布每吨70万元的顶点价格。不过，在复盘熔喷布在扬中收购价格走势时，张宇南提到，据自己了解到的情况，顶点价格没有那么高，但也能够达到50万元左右。
“三月底，聚丙烯的价格在1万7上下，后来价格再次飙升到五、六万。机器和模具在当时涨到15万，后期价格更高。”纵然三月底的原料和设备已经价格不低，但是，“一台机器一天可以生产150公斤的熔喷布，按聚丙烯生产熔喷布的产出比，两吨原料就可以出一吨布”。按照张宇南的设想，赚钱只是时间问题。
最终，张宇南还是拒绝了朋友递来的“橄榄枝”。
拒绝的原因甚至与商业道德无关。“我都没来得及考虑到道德的层面。因为那时候我不了解这个行业，拉我入伙的几个朋友家里本身是电气行业的，有很多资源，当时我觉得场地和资质问题都不用担心，我们能买到优质的机器和模具，能提供正常的生产空间，那生产出来的熔喷布会不合格吗？怎么都会比家庭小作坊正规，对吧？”
那为什么拒绝了摆在眼前的淘金机会？“三月底，已经不是最好的‘入场’时间了。”当市场的狂热能够被察觉到，就意味着最佳的入手时间已经远去了。“就像牛市的股票市场一样，如果有一天身边的大妈们都在讨论这件事，这时候入场多半是要跪的。况且对于扬中生产的熔喷布来说，市场和监管的不确定因素太多了。”
这几乎只能归因于预感。至少在3月底前，当地监管部门还未对已呈现井喷态势的熔喷布行业表现出要壮士断腕的态度。
3月20日，扬中市市场监督管理局曾经发布一则告诫书，称将对哄抬价格的不法行为严肃处理。但就在同日，张宇南看到扬中行政中心里，来办理业务的人排队排到了中心门口，“都是来办理熔喷布生产相关资质的”。
3月20日，扬中行政中心门口，许多人前来办理生产熔喷布的相关资质。受访者供图
如今，张宇南庆幸自己没有“入场”，真正的市场混乱程度会超乎人的想象。“我到后来才逐步了解到，单单原料一块，个人就根本无法把控它的来源和优劣，还有人专门买卖优质原料的包装袋，那种包装袋买回去了做什么用途，不言而喻。”
扬中确实有生产的条件，但对于生产熔喷布来说，全扬中几乎都是外行人。现实是，熔喷布这项在扬中“异军突起”的产业，更像是一场类似击鼓传花的游戏，即使很多人知道自己生产的熔喷布有问题，但不到真正吹哨的那一刻，“花”就会一直传动着，所有人都停不下来。
休克疗法 家庭作坊一律取缔
人们听到“哨音”是在4月15日，扬中市毅然叫停了全市876家熔喷布企业,全部停业整顿。
4月17日，在国家市场监督管理总局的网站上，源于江苏省市场监督管理局的消息称，江苏扬中对熔喷布行业实施“休克疗法”，执行“三个一律”要求，即利用家庭作坊进行生产的，一律取缔；没有合法合规生产经营手续的，一律关停；存在安全隐患、环保不过关的，一律停业整顿。
回顾扬中市委市政府在官方平台发布的消息，在4月17日前，扬中市曾经多次发布规范熔喷布企业的相关文件。4月9日，扬中发布关于规范熔喷布企业生产经营秩序的通告，其中提到企业必须领取营业执照，生产者须对产品质量负责等内容；4月11日，扬中市召开新闻发布会就如何加强生产管理、打击非法经营和销售伪劣商品等热点回应关切；4月14日，扬中明确表示力争一周的突击整治，推动全市熔喷布行业总体平稳可控。
但扬汤止沸，终究不如釜底抽薪。差点入场的“局外人”张宇南觉得，在市场已经被打乱的情况下，是根本无法按照常规手段监管和整顿的。
如今，张宇南的朋友圈消停了不少。“只是偶尔还有‘壮士’在发广告，但内容都变成了处理囤积物料，低价装让机器设备。”
中介开始回收二手机器。受访者供图
曾经张罗着一起做生意的朋友们，有的早期被劝退了；有的入场后“高位接盘”，赔得一塌糊涂。不过张宇南偶尔和朋友们聊天，还是有人会提到对于这个行业的一点期望，他们觉得，如果政府能够牵头制定行业标准，自己的企业也会愿意承担一定的代价和成本，对自己的车间和产品线进行整改。
熔喷布会成为扬中下一个产业吗？
张宇南觉得复苏并不是一件难事，“在扬中有一定规模的企业，包括我那些家里有厂房的朋友，都是愿意也有能力这样做的。”而如果政府能够在“休克疗法”之后，逐步规范市场，引导达到生产标准的企业恢复生产，那么这两个月来，熔喷布带给扬中的，就不会只是一地鸡毛。
历史上，扬中本不是“电气城”。虽然学会了电气技术，但只有产品走出去，小岛人的努力才有价值。于是在上世纪，几万名扬中供销员走出小岛去跑业务。“本质类似于中介，但供销员对于电气设备的图纸和适用场景都需了解。”张宇南说在扬中的土话里，这一行叫“跑外勤”，也正是他们，成就了后来中国著名的“供销员经济”。
扬中本也没有桥。1994年，四面环江的扬中建成了一座跨江大桥，这座名为扬中一桥的大桥，说来有些传奇，它是扬中人自己集资修建的。大到事业单位、企业、学校，小到市民、村民，当时不到20万人口的扬中，竟然集资了一个多亿，改写了扬中孤岛的命运。
这一次，扬中面临的是“熔喷布”，同样是从无到有，动着商业脑筋的扬中人，让自己随着熔喷布陷入到了风暴中心。待风暴归于平静，扬中还有机会吗？
扬中开始制定熔喷布企业生产经营规范。受访者供图
4月23日，扬中市政府官方平台“扬中发布”推送了这样一条信息，称4月21日，扬中已经谋划制定了《熔喷布生产经营企业生产经营规范》，明确了详细具体可操作的规范要求。
张宇南觉得，这或许是扬中熔喷布行业在休克后的一次新的重启机会。
（应受访者要求文中“张宇南”为化名）
新京报记者 田杰雄
编辑 张树婧 校对 李世辉
