文丨路西法尔
还记得去年春天刷爆社交网络话题，引发全民推理热潮的悬疑剧《轮到你了》吗？尽管该剧泄气的大结局让苦苦追剧的观众大呼「烂尾」，但最终话高达19.4%的收视率却是毋庸置疑的成功。
《轮到你了》
新颖的企划是《轮到你了》走红的最大原因，也把该剧原案秋元康再度推到聚光灯下。这个御宅气质扑面而来的男人目前顶着脚本家、漫画家、编剧、策划、导演、作词家、东京奥运会理事……各种头衔，他一手打造的48系女团更是无需赘言介绍。
秋元康的神奇之处就在于，不论在娱乐业的哪个领域，他都能打造出爆款。论把握风气、营造热点的能力，新世纪以来肥秋称第二便没人敢称第一。
秋元康（中）
十月底，秋元康策划、大根仁导演的新剧《共演NG》开播，首集取得6.6%的成绩。虽然不及《轮到你了》，但仍是同时段第一，可见肥秋功力仍在。
所谓「共演NG」是指演艺圈不成文的规则：相互交恶的演员冰炭不同炉，不能「同框」。导致「共演NG」的原因很多，从说过彼此坏话到单纯不喜欢对方甚至仅仅是被八卦媒体传播「不和」的谣言都在其列，通常摄制方在挑选艺人的时候会小心翼翼避免踩雷。
《共演NG》
现实演艺圈中最有名的「共演NG」大概非松田圣子和中森明菜莫属。同为八十年代的乐坛传奇，二人早早就被媒体和唱片公司包装成了旗鼓相当的对手，又都和「渣男祖师」近藤真彦有过绯闻纠葛，为情所困的中森明菜甚至割腕自*。虽然这段斩不断理还乱的三角关系随着闹剧般的「金屏风事件」画上了休止符，但是两位乐坛天后果真二十六年来都没有同台演出过。直到2014年身在纽约的中森明菜以直播的方式参加NHK红白歌会，才勉强算与松田圣子「同台」。
中森明菜和松田圣子
可见所有的「共演NG」中，效力最持久、最不能招惹的就是男女感情纠葛。
常言道：规则都是用来打破的。《共演NG》中的东洋电视台造了新大楼后捉襟见肘，为了填上窟窿，削尖脑袋也要把收视率搞上来，于是高层将全部赌注押在了神奇的策划人市原龙身上。不走寻常路的市原龙请来了实力派男优远山英二和大物女主大园瞳，当年二人主演的恋爱剧《爱你爱到想要*死你》曾创下大结局36.8%的收视传奇。
《共演NG》
当时二人不仅是荧幕上令人艳羡的神仙眷侣，私下里也关系暧昧，可不久之後远山英二便曝出不伦丑闻。大园瞳的反应则和中森明菜如出一辙，在新闻发布会上当着众多媒体的面失声痛哭，当红的远山英二因为这桩丑闻，在长达三年的时间里都接不到合约。二人反目成仇不说，更相互冷战二十五年，成为了举世闻名的「共演NG」。
想象一下，请东出昌大与渡边杏演出一部爱情片，还要安排吻戏，得多尴尬？只能抠图了吧。
市原龙坑蒙拐骗地请来了大园瞳和远山英二这对冤家不说，片中还凑齐了各式各样的「共演NG」关系：有表演理念不同而互相反目的「老戏骨」，有人设重叠互为对家的「小鲜肉」，还有女团里关系恶劣的「流量小花」。把这些人凑在一起合演一部剧，可以想见片场将是怎样惨烈的修罗场，说是「地狱图景」也不为过。自带话题的《共演NG》又是一部带着鲜明的秋元康色彩的电视剧，一看设定就知道又是奔着热搜去的。
有人说：这不是一部电视剧版的《演员请就位》嘛！这么说有一定道理，秋元康虽然自称「作词家」，但他最擅长的还是综艺策划。无论是《轮到你了》还是《共演NG》，都是满满的综艺感。
综艺节目，尤其是真人秀，本质的快感在于人与人之间的对抗。古罗马的角斗士就是人类历史上最早的一批真人秀演员。与发源于古希腊的戏剧截然不同：在希腊戏剧中，演员戴上面具，暂时变成了自己之外的角色，而角斗士则要向观众展示自己淋漓的鲜血。
《共享NG》的第一集，有意无意地揭示了戏剧与综艺之间的不同：二十五年前，大园瞳在摄像机前哭得梨花带雨，眼泪攻势让远山英二的职业生涯停摆。但第一集结尾，「雨中长谈」的那场戏说明大园瞳其实早知道男友出轨的事，而且当时她的反应相当冷静。戏中没有明确交代这是这场戏的时间点是在发布会之前还是之后，但是考虑到发布会后二人已经决裂的情况，恐怕在发布会之前的节能性更大。
远山英二大园瞳
那么二十五年前那场发布会就更像是一场精心预备，在摄像机前的表演。二十五年后，远山英二与大园瞳相逢一笑泯恩仇，微笑、拥抱、背后里小声diss一句：「臭女人」、「死渣男」，还是表演。
坐镇幕后的市原龙可不会只满足于看到浮于表面的表演，在新片发布会上，他故意旧事重提，刺激双方的情绪。在后台，大园瞳与远山英二旧怨复发，吵得不亦乐乎的时候，一旁的工作人员纷纷拿出手机，喜笑颜开地表示：「直播还没停」。
这段争吵被实时上传到网络上，引发了远比新片发布会本身更加热烈讨论。这才是真人秀的逻辑。
真人秀的逻辑就是永远不相信摄像机所拍到的，暗藏的摄像头才是真人秀的灵魂。
在剧集里首先中招的是「小鲜肉」和「小花」中的年长组，恰好在拍到揭发父母出轨的那一集，二人被媒体踢爆了不伦恋情，于是在片场寻死觅活，害得整个剧组的工作都无法推进。可以想象，在后续的剧集中，各组「共演NG」都会被折磨一遍。说到底，节目的策划追求的绝不是稳稳当当、四平八稳的一部恋爱喜剧。
搞不好到最终话，市原龙会拿出一部暗藏的摄像机，里面记录下了拍摄现场的真相——而这才是这次企划的最终目的。电视剧拍摄是引子，真人秀拍摄才是里子。
现代人确实有一种病态的窥阴癖：人人都相信透明的价值，但是无论再怎么透明的社会，都只能做到有选择性的透明，于是对透明的渴望就永无餍足。
在《楚门的世界》里，楚门最终选择了走出摄影棚，结束了无止尽的真人秀。电影通过升华*的方式来阻止*泛滥。秋元康又该怎样结束《共演NG》呢？
我打赌他不会用新教主义的方式来处理。秋元康更像是一位驾轻就熟的导游，更擅长的是把观众带到景区，趁他们晕头转向的时候吧他们扔在指定购物店里。
就像他已经做过的那样。
