上初中时，桌肚底下飞来飞去的书，一半是金庸，一半是琼瑶。我少年老成，对特别流行的东西抱有偏见，再加上阅读速度奇慢，又在彼时沉迷于绘画。结果就是，一本没读。
没读金庸的最大损失是，当眼前的伙伴们突然聊起令狐冲、乔峰、段誉、张无忌时，我只能呆立侧目，怀着被抛弃的心情看他们眉飞色舞、口若悬河。直到现在，六神磊磊的文，我也还是半懂不懂。
但是，我依然逃不开金庸的影响。没错，八三版《射雕英雄传》是我整个童年最提气的回忆。我的同龄人都不会忘记它在大陆地方台首映的盛况，那应该是在1985年吧。
那时候可不是家家都有电视机的，每到晚间，谁家响起那首雄浑的《射雕英雄传》主题曲——《铁血丹心》，我们就往谁家跑。整个职工宿舍瞬间变成一座巨大的电影院，从片头曲到片尾曲，全程立体声。笑，大家一起笑，叹，大家一起叹，站在马路牙上，你都能听见黄蓉骄横的，“靖哥哥，靖哥哥！”打打**之声在夜空中回旋不绝，那种欢悦的场面，真是幸福。
说真的，要不是看射雕，谁会羡慕成年人的世界？小时候常被爸妈拉去吃酒席，成人的世界在我看来便是一眨眼的功夫就结婚吃喜糖了，一眨眼的功夫就生孩子摆满月酒了，一眨眼的功夫就横进棺材兀自地死掉了。三席酒吃完，人就over了。
可这些在射雕里统统没有，那里只有江湖恩怨和儿女情长，只有信誓旦旦和铁骨铮铮，只有爱与恨，*与赦。每个人都在一根筋地活自己，花一样多姿，海一样深情，雨一样淋漓。我们一边把它当童话看，一边相信那必然是真的，有郭靖黄蓉这么美好的人，成年人的世界便值得一去。
总之，只有《铁臂儿童木》和《金猴降妖》的童年是不够的，没有郭靖和黄蓉，我们的童年必将缺乏某种畅快与温情。
这两天，因为金庸老爷子的辞世，我一直在耳机里单曲回放《射雕英雄传》主题曲《铁血丹心》，竟然也会听到泪光点点。一种前所未有的感触慢慢升起，我开始思考死亡这件事。一个人的死意味着什么呢？意味着他的肉身和他全部的时光统统逝去。你信不信，一个对你有价值的人的死亡必将带走你的一部分时光。
比如金庸的离世让我的记忆在地表之下发生了一次大地震。如今，已经长大的我们，早已明白郭靖是没有的，黄蓉也是没有的，有的只是那个为整个武侠江湖托底的人，金庸。现在金庸没有了，我发觉我的世界开始降温，也许只是一度，但，它不会停。
今年三月的一天，一位老朋友突然打来电话，他只唤了一声我的名字，便哇哇大哭起来。我吓坏了，不敢乱问，只能抓住话筒等，等哭声渐歇，他终于开口说，李敖死了。他是记者，他和李敖因采访相识，成了真正的朋友，整个华人世界，他是李熬在书房里接待过最多的记者。
可是，为什么他伤心至此？今天，谈到死亡，我恍然大悟！原来在他的生命中，有一部分和李敖共度的时光被彻底搁浅了，它虽短暂，却千金不换，少了它，他不完整了。在那些时光里，李敖注视过他，李敖就成了他那一刻活过的见证。是的，这个太重要了，我们，每个人，都需要他者的注视，有了这样的见证，我们确信我们活过。
当人生不断推进时，那个童年时给你做弹弓的爷爷走了，那个少年时陪你偷烟抽的伙伴走了，那个青年时陪你渡过无数个夜晚的歌者走了。慢慢的，亲人朋友走了，老房子拆了，你童年生活过的地方被夷为平地，你成为一个来路不明的人。
你本来是一棵树，现在却活成一颗星球，你枯悬于宇宙深处，与另外一颗星球的距离，要以光年来计，因为你的时代全部跑光了。那种孤独才是最终极的孤独，它无法与任何人有关，和少年相思之苦不属同类。
所以原来死亡不是一件事，它是你身后一点一点死去的时光，最后一个才是你。它内嵌于生，如同生一样缓慢而有力，它从未停止过脚步，它是恒定的无。
那么既然是这样，我们为什么要谈论死亡呢？因为海德格尔说，你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。 作家周国平也说，一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使得自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘查了一番，看到了人生的全景和限度。如此，他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮认识的同时跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一切幸福和苦难的相对性质，因而快乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。
今天，因为金庸，因为近来那么多人的离去，学着去勘查人生的边界，像上帝看世界那样俯视自己，想必是件好事情。
