不得不说，国产二游不知不觉间被带进火坑里了。
前两天和某二游制作人闲聊，他吐槽最近上线的二游新品，恐怕到最后只能剩下星铁（《崩坏：星穹铁道》）和E7（《第七史诗》），想摆烂了。
01
继去年二游寒潮后，今年二游的境遇又陷入新的冰点。目前上线的二游新品里，相对稳定的只有两款，一是星铁依靠新版本重登畅销榜首，坐实头部地位，二是E7小下滑后稳定在畅销40~50名之间波动，算是进入了平稳发展期。
相比之下，其余的产品多少有些惨了，备受期望人气爆表的1999（《重返未来：1999》）畅销低位已经超过160位，尽管这几天冲上畅销20位，但波动还是不小；背靠腾讯发行的《白夜极光》一度跌出畅销200位，今天才重回畅销58位；小圈子里口碑不错的《环行旅舍》也早早跌出畅销200位。
下半年新上线的两款二游也没能掀起波澜，西山居的《尘白禁区》从36位下滑至110位开外，奥飞发行的《银河境界线》最高畅销仅有83位。
雪上加霜的是，最近接连多款二游被砍，《彼界》《时序残响24/36》《巡回列车》，另据不完全统计，还有至少5款二游产品已经停摆，介于这些产品没有公开过相关情况，这里就不点名了。
似乎，国产二游丢失了信心。
这种信心源自多个方面，大环境、项目方向、用户预期、团队能力等等，抛开大环境不谈，如今的国产二次元游戏，似乎在每个方向上都拐进了死胡同，被带进了深坑。
02
国产二游立项思路，在我看来一直都很清奇，突出一个求稳。
最常见的立项语境是：我们要做一款对标某某的产品。言下之意，就是要摸清楚这个“某某”的卖点、数值体系、收入结构，尽可能收拢到自己产品里。于是一款产品火了，马上就带起某种所谓的风潮。
娘化、奇幻、废土、都市潮流、新怪谈……然后所谓的差异化，便是在这些大方向下，做小区别，就拿年初我们写过的新怪谈来说，把这些产品放一起，给人的第一印象，不光画面氛围难以区分，就连产品名可能都不容易对上号。
这一个小垂类都能扎堆成这样，更不用说大类该有多混沌。
这种迷之立项思维的坑点在于，丢失了内容型游戏的本质，即打破常规。二次元的底子，是特定动画手法表达的内容作品。而做内容，很大程度上是在给用户提供新鲜感，没了新鲜感，大堆大堆的同质化产品放一起，用户必然不买账。
借用梁其伟的比喻，国产手游传统立项思路，就像是卖拐，总要把“个别热门”和“好作品”画上等号，在立项上高度依赖于即有成功案例和数据，不把创作当回事。而二游恰恰需要创作，需要敏感的差异化思维，不是搞微创新，而是在底层就做差异化创作。
放眼国际市场，近年来成功的海外二游，几乎没有靠撞衫上位的。
日本市场的《红烧天堂》靠独一家的剧情破局，《MemeMori》用小众风格包装套一个AFK玩法硬生生冲到畅销前排；韩国市场《NIKKE》吃的就是从《命运之子》时代延续下来的独一家的风格化美术表现，《蔚蓝档案》更是从立项阶段就打定主意跟市场大潮唱反调……
显然，同向竞争，你的对手永远是赛道寡头，不管你微创新做得多好，始终离不开寡头的阴影；而异向竞争，才是内容型二游的出路。
同向竞争还带出来另一个大坑，国产二游在每个产品层级的竞争和积累都不够充分。比如废土火的时候，B级产品在卷废土，A级也在卷废土，S级还有废土巨头坐镇，结果赛道回冷一死死一片。而这时候，B级废土的团队不会做废土之外的方向，只会加料到A级，在同一个方向上卷，以此类推。
结果导致，国产二游一直在越级打怪，每个等级的底子都不牢靠，穷的时候不敢创作，富的时候不会创作。
03
与此同时，“内卷”更是把所有人都带坑里了。
内卷无非是没抓住核心竞争力的人，所用的遮羞布。从最现实的角度来说，内卷的商业逻辑，就是抬高制作成本，割让利润，换回市场主动权、话语权。而内卷的潜台词背景，正是同向竞争，因为这是一种比价行为，言下之意，各家卖的是相似的货。
那么从最底层的销售行为来看，要卖相似的货，要解决的核心问题无非三点：
其一，是否要为了同一批用户压低利润，即承担更多的投产风险；其二，赌这批目标用户短期承载力有多高，换言之全看用户口袋有多充实，买单能力有多强；其三，在长线角度上，拼在用户厌倦之前尽可能多赚，也就是寄托于用户不会太快厌倦你的赛道。
这种生意怎么看都是第一锤子买卖最吃香，后几锤子买卖吃尾气，最后赶不上躺的想桃子。
放在二游领域，我们卷了美术、卷技术，又卷工业化，但很少有产品想明白，这些东西归根结底都是为作品表达服务的，如果你要表达的东西不需要这些“内卷结晶”就得以实现，是不是就不用卷那么离谱了？
遗憾的是，多数二游知其然不知其所以然，只看到了美术好技术好管线强就nb，没看到什么核心作品在引导这些技术美术和工作流。
比如米哈游崩3大火，无数人开始学着做3D卡渲、3D动作，但很少有人琢磨，崩3的内容怎么脱胎于崩2并持续吸引用户的。而在我看来，前几点是门面功夫，最后一点才是核心竞争力。只是大家选择了最简单的堆资源卷技术美术工业化，选择性忽略了内容和作品。
如今已经快7年了，这7年里绝大多数国产二游卷的是什么，我不说，大家品。
04
于是乎内卷久了，整个二游圈子都变味了，乃至玩家们都习惯了这种病态的竞争。
从结果而言，市场对二游的预期被抬高到了不可能实现的离谱高度。引用某玩家的评论：现在米家就是个质量标准，比它差的活不成，比它好的可以活，只不过现在有比它好的吗？换句话说，市场潜规则里在用满分水平，给考生们当做及格标准线，结果没有一个人合格出线。
理所当然的，所有二游厂商就被舆论绑在火刑架上烤了。
造成这种荒唐价值观的原因有很多。比方说平台算法，国内二游用户所处的社交平台非常特殊，无门槛、高度互通、信息茧房现象严重，让每个用户都活在自己的认知所建立起来的价值观体系当中，排他性非常强。
这种环境导致，市场成熟度非常低，用户很容易在算法和特定交流情景的刺激下，做出很多极端的选择，任何小问题都会被这种机制放大，成为致命的大问题。因此中小产品、次级产品，往往要面对与头部产品、寡头产品相同的舆论压力。
还有环境规则更逐利，家底越厚实的二游，越能轻松通过平台规则，抢占更多的话语权，乃至制定用户生态规则。这导致早期二游的口碑传播链路被打散，中小二游丢失越来越多的主动性、机动性，甚至是冒头机会。
潜移默化之下，二游被扣上了越来越高的预期和完全不切实际的标准。比如只要做了3D，你的建模就没有寡头精致，只要做了2D，你的美术就没有某游涩气……
大家的理想不得不说过于丰满，毕竟现实社会里，哪有那么多大几百人的团队、哪有那么多技术实力碾压传统大厂的新兴厂商、哪有那么多美术投入如洒水的大牛制作组。
只可惜，在众人看清现实之前，国产二游已经不存在第二套评判标准了。
05
在众多火坑裹挟之下，二游圈追逐的成功论堪比西红柿App的爽文。
什么“一步渡劫、两步飞升、三步成仙”，已经是诸多一线乃至二线二游厂商的标配。即第一代产品做小成本2D就得做爆，第二代产品不搞点“技术卷”“美术卷”就不像话，第三代产品必定是大成的全3D游戏。
我甚至能想到，大家的第四代必是开放世界二游，第五代产品跟老头环怕是也离不了多远……但是请冷静下来一想，这未免太把个别厂商的小概率黑天鹅事件当回事了。
且不说过了第一锤子买卖的窗口期，后来者要连续在别人路上步步成功的基础概率，到底有没有各家二游SSR出货率那么高，单说3D二游市场存不存在中腰部这种蛋糕，就要打一个大大的问号。
回过头来想，现在2D二游是不是没得做了？是不是所有二游玩家离了3D就不乐意玩游戏了？《NIKKE》《蔚蓝档案》《MemeMori》《红烧天堂》这些案例充分说明了，打开思路在现有能力之下往不同方向找缺口，总会有出路。
只不过，过去我们碍于拿捏不准二次元痛点，多数人都选择了跟风立项，近年又碍于寡头雪球滚得太离谱，大家再次选择了硬着头皮跟风卷，生怕被比下去喝不着汤。究其本质，还是核心能力不到位，手里没有差异化的底牌，不敢走不同的方向，而走相同方向又做不成小本生意，于是被彻底带坑里了。
这里的核心能力，指的是内容创作能力，它不等同于单纯的美术 技术，而是需要把内容的每个子项拆开，在每个版块上磨炼到一定水准。
简单来说，可以从三个步骤来判断这种能力，第一步是拆分内容为多个子版块，如美术、技术、玩法、剧情、音乐、价值观、共鸣点等等；第二步是针对每个子版块，一方面形成整体的规划和统筹能力，另一方面是培养创作表达能力学会塑造想要的玩家体验；第三步是补齐对所有细节的拿捏能力。
在如今这种地狱难度的市场里，能成功的二游肯定不能只依赖一两个长板，比如《NIKKE》的剧情、美术、音乐都很成熟，再加上涩气这个长板被美术放大，又涵盖诸多细节融入到剧情中，所以眼缘和长期体验都很能留人。
《蔚蓝档案》在美术上明唱反调暗复古，化为玩家XP捕获器，又在剧情上走低门槛拐人入坑大后期感天动地的套路，在节奏、细节等方方面面把玩家拿捏得死死的，另外还有高水准且差异化的音乐打底，突出一个“不一样的路殊途同归”，收留了无数二次元人的魂。
《MemeMori》更是手法老练地令人发指，美术硬生生把小众品味放大成雅俗共赏，音乐更是走强共鸣路线赚足了路人眼缘，细节处理上只服务于小众审美和情绪共鸣，其余的一切粗暴地丢给换皮数值玩法，这都能成功。
提升内容创作能力的好处，无疑是能够有效避开竞争最激烈的坑点，有效降低无意义的成本投入，通过更底层的差异化来形成竞争优势，节省更多的开发、人力资源。懂创作了，哪怕手里的资源只够做像素风，你也能玩出花（参考《坎公骑冠剑》、《八方旅人》等）。
然而现在国产二游的大趋势，还是立绘表现手法公式化（卷美术）、2D美术调性趋同（风格跟风）、3D产品商业模型大差不差（被投产效益逼上了拆角色、超低抽卡概率的路），外加本就难创新的玩法……总体已经离创作能力这条路越来越远了。
于是乎大环境一折腾，想不倒下都难。
