不知从何时开始，关羽就是古代优秀军人的代名词。但其后的形象更加诡异且多变，除了忠肝义胆的好兄弟，他也成为是不少商人崇拜的财神爷。这历经千年的演化，究竟是如何发生的呢？
神话的起点
虽然关羽对蜀汉政权有着举足轻重作用，但在其死后的很长一段时间里，他都没有获得足够留名青史的地位。例如写成《三国志》的陈寿，只给他的个人传记留出了953字。对比诸葛亮的4310字来说，显得非常微不足道。陈寿本人对关羽也是评价并不高，更没有赋予他以超出本职工作的特殊意义。
但在随后的魏晋南北朝时代，关羽就突然升级为勇士的代名词。当时的人评价其性格果毅，弓马娴熟，且开豁勇壮。甚至将他和张飞一起，比作刘备大军的强大两翼。同时，关羽的忠义形象也在这一时期流传开来。《晋书·慕容德》就记载，关羽同昔日有恩于自己的曹操见面，依旧没有忘记对方之前给予自己的照顾。
也是在南北朝时代，关羽出现了类似于凯尔特民族英雄亚瑟王的“剑神传奇”。陶弘景在《古今刀剑录》里描述，关羽不顾生命危险，亲自采集都山的优质铁矿制造佩刀，并取名为“万人”。后来，因为战败被围，关羽就把心爱的宝刀投之水中，以免神器落入敌人手中。巧的是，西方传说的亚瑟王，也在战败后将神剑投入阿瓦隆湖。可见不论中外，这种英雄依靠神兵所向无敌，失败后加以隐藏的说法，都有非常稳定的内核。
时间发展到唐朝，关羽开始在民间神话里成为狞厉阴间的鬼将。在当时的都城长安，就流传着关三郎带鬼兵入城的故事。无独有偶，湖北当阳，也就是关羽的丧命之地，同样流行他阴魂不散的故事。属于天台宗的玉泉寺，就有《重修玉泉寺关庙记》碑文记载，之前此地已经有了关羽的遗庙，玉泉寺只是后人重新补建的产物。后来，关羽的魂魄甚至表示愿意皈依佛门。
就这样，关羽从荆楚的地方性历史人物，演化为地方性神明。不仅享受来的地方的崇拜，也开始与日益本土化的佛教结缘，晋升为佛教的伽蓝神之一。这一传统在其他地区都有迹可循，以至于到明清两朝，连北京雍和宫里的藏传佛教寺院，都有关羽的供奉存在。
受此进程影响，关羽的形象在唐宋之交又迎来了第一次重大改变，短暂成为国家的崇拜神明。这主要是因为安史之乱让唐肃宗深感国力疲敝，于是挖掘民间崇拜对象，升格为国家认可的精神形象，进而提升士气。例如，周朝的姜太公就被封为武成王，传统的太公庙也随之升级为武成王庙。关羽则在公元782年，以蜀汉前将军和汉寿亭侯的身份，和周瑜、张飞、吕蒙、陆逊、陆抗等人作为武成庙的从祀对象。但这一段国家祭祀非常短暂，到公元786年就被宣布终止。
外敌入侵与形象飞升
到了两宋时期，民间对其赞誉有加，将很多原本不属于他的事迹归于他身上。例如，后来被写入《三国演义》的温酒斩华雄和千里走单骑，都是由宋人算到关二爷头上的。
在官方层面，宋太祖赵匡胤建立北宋后，就选出古今忠臣义之士23人。不仅公开功绩表彰，甚至要为其坟墓设立3户守墓人进行祭拜。关羽也有幸被列入祭拜名单，成为汴梁朝廷认可的官方历史偶像。
虽然刘备、诸葛亮和张飞也位列其中，但是只有关羽的祭祀是从唐朝延续下来。1013年，宋真宗还出资修缮了玉泉寺中的显烈庙，那是专门用于祭祀关羽的场所。后来的哲宗皇帝也赐予玉泉寺以匾额，将寺庙变成有皇家庇护的顶级场所，地位日益显隆。
在整个北宋时代，军队战斗力的持续退化，关羽等武庙人物的地位却有所提升。宋徽宗就在1102年时封关羽为忠惠公，六年后又加封关羽为武安王。到了1123年，更是为关于增添了义勇武安王称号。
但这些象征武德的耀眼操作，往往都伴随着前线宋军的兵败如山倒。因此，每当皇帝觉得自家军队技不如人，都会将关羽搬出来重振人心。但这些浮于表面的操作，根本不能在实操层面发挥任何作用。南宋王朝的被迫建立，就是对宋人崇拜武圣关羽的最大讽刺。
随着南宋的偏安时代开启，关羽的地位继续有增无减。宋高宗在1128年封关羽为壮缪义勇王，在死前的1187年又加封其为壮缪义勇武安英济王。但无论关羽头上顶着多少荣誉头衔，都不能阻止临安朝廷与金人重新划定边界。在两宋之交锤炼出来的少量精锐兵马，也在兔死狗烹的大趋势下迅速衰败。
在意识形态层面，由于宋人的国际处境是退居南方，很容易让官方对蜗居四川的蜀汉政权也产生共鸣。明知不可为而为之的蜀汉北伐，就演变为南宋主战派臣子的心灵寄托。受此影响，蜀汉开始替代曹魏，变成南宋官方认可的历史正统来源。力主北伐的诸葛亮也形象飙升。这种民间三国图景和官方历史评价合流的现象，也进一步让关羽被催化为民族悲剧英雄。
还是在这个阶段，越来越多的士兵用上了长柄偃月刀。虽然这不利于士卒保持密集队形，但可以在混战中突袭对方重装骑兵，因此被两宋军队所大力推广。我们今天看到的关羽持刀形象，也出现和成形于那个年代。因为历史上的真实关羽，武器基本可以确定为是汉剑、环首刀或者马矟。
直到南宋灭亡，还有遗民郑思肖写成《古今正统大论》。他在书中指出，有资格成为正统王朝的只有三皇、武帝、三代、两汉、蜀汉和大宋自己。这无疑是借用蜀汉来比喻南宋，暗讽元朝为侵略者和僭主。幸亏蒙古人对文字狱没有任何兴趣，这位历史幻想家才免于被朝廷清算。
除了军事色彩，关羽在民间还兼具了求雨和祈求丰年作用，承担起旱涝保收的农神职能。由于农业收获的多寡会直接与财富总量挂钩，所以关羽在民间的形象，也具备初级财神属性。
形象定型和晋商的崛起
随着元朝攻灭南宋，南北两地的民间三国文化开始交汇和碰撞，关羽的故事就更频繁地出现在话本、戏剧等文学载体中。当时流行的话本《三国志平话》和关汉卿编写的杂剧《单刀会》，无不塑造出关羽其人的忠义形象。在道教界，关羽已经享有神灵称号，甚至产生了寄名关羽的《太上大圣朗灵上将护国妙经》。
当然，最重要的步骤，还是元末明初的《三国演义》出现。身为作者的罗贯中，充分吸收了正史、民间传说和话本戏剧影响，完成了对关羽形象的最终定型。许多原来的添油加醋，经过他的吸纳与整合，成为不少人心中的真实历史。《三国演义》的巨大成功，更让关羽的形象被渗透到社会的各个层面。
进入明朝，以山西北部为活动基地的晋商团体崛起。他们靠边境贸易起家，而后坐地贩盐，逐步转向内地贸易。最后依靠经营而获得了巨大财富，并与朝廷主持的北方防务紧密挂钩。关羽的故乡解城，恰巧就是重要的盐池所在地，在古代非常有名。晋人所把持的经济命脉，供养了北方边防的军事防线。关羽的军事属性，也就开始和山西人的祖先崇拜相结合，进而有了继续升级为财神的可能。
正是依靠晋商的广泛活动，关羽崇拜的情节也同时向东西方两头蔓延。根据明朝的地方辖区划定，今天的山西与陕西同属一个省份，所以商业活动的联系最为密切。晋商从边境的南北两侧移动，都能轻松与陕西的地方客户联系，并发展自己的代理人机构。
而在更远的辽东，早期就存在一些零星的关帝庙。后金政权在入关已前，就对关公非常推崇。甚至，努尔哈赤在赫图阿拉城东修建七大庙中就有一座关帝庙，其麾下部队出征或班师回朝，都会经过那里并进行祭天仪式。
影响力扩大
清军入关后，关羽形象和地位也随之登峰造极。统治者对于岳飞地位的压制和对于关羽地位的抬高，很大程度上是因为民族矛盾的指向。虽然两人同为忠义的代表人物，但前者反对女真而后者参与汉族内战。因此，关羽因历史形象更加“干净”而被重点照顾。
一直到1879年的光绪时代，清廷还为关帝加号“宣德”，最终封号为“忠义神武灵佑神勇威显保民精诚绥靖诩赞宣德关圣大帝”。
也是因为忠义，关公成为商业伦理的重要象征。其形象往往突出重情重义，对刘备忠心耿耿，与张飞情同手足，而且可以舍弃功名利禄，并拒绝曹操和孙吴两方的利益诱降。加上晋商团体在清朝的蓬勃发展，让其崇拜的关羽也受人吹捧。至此，关二爷开始成为财富的守护神，并后人被延续至今。
历史上关羽其实相当自负。但是商人从单纯追求商业利益，到认清诚信的价值，要经历一个漫长的过程。重情重义的关公，正好成为人尽皆知的道德榜样。
总而言之，关羽形象的不断丰富，让其完成了从历史人物到文学人物的演进。这是一个集体创作的积淀过程，如同考古遗址累积着各种层叠，其中既有农业因素，但最终起决定性作用的还是军事因素和经济因素。
当某个形象几乎完成了全社会覆盖，也就势必在不同阶层中产生更为丰富的联想。底层的流民会看重关羽重兄弟义气，文人关注关羽的民族与忠臣属性。商人自然重视关羽的坚韧和重承诺，而军人则期望在战争中无往不利。
所以，关羽的故事成为开放的文本，可以供任何作者添加自己需要重申的内容，也让读者根据自己的需要加以阐释和解读。
