曾经，他们担心我们在VR里娱乐至死。
但我们始终相信，沉浸式体验是未来的必然，
它不会取代电影，也不会导致人类消亡。
这几天，在青岛国际VR影像周，我经历了一系列神奇体验：
我在土星环上漫步，看太阳系在身后渐渐远离；
十几米的鲸骨活了，擦着发梢，从博物馆的标本台上游进虚空；
进入一个人的记忆，画笔在虚空中展开，勾勒出火龙、马和太空船；
缩小至爬虫尺寸，悬浮在巨型蘑菇丛林上方，真菌蔓延的声音充斥鼓膜。
在展映区泡了3个小时，头显在脸上勒出一圈红印，这些体验是否让我像《玩家一号》那样沉迷于虚拟世界不可自拔？不。
相反，她让我体验了一把消融的冰川，被枪口顶着后腰的战争难民，还有在水下爆发的深海恐惧症。
没有冗长的故事，但有深沉的情感，超出认知的感官。
VR会导致人类消亡吗？
它只会让我们更好地活下去。
01 沉浸式体验=娱乐至死？
每次看到人们头戴目镜，脑后连线，我总是想到《美丽新世界》：
“亨利，你今晚去不去看感觉电影？”副先定主任问道，“我听说阿罕布拉欣赏演的是第一流的。在熊皮地毯上有一场做爱镜头，听说绝妙透顶。熊的每根毛都仿佛如真。最惊人的感触效应。”
80多年前，赫胥黎害怕我们会在沉浸式体验里娱乐到死，这种隐忧几乎贯穿整个科幻史。
詹姆斯·冈恩的《造梦人》里，世界被网络托管，每个人都活在逼真的梦里；《黑镜》和《云图》处处可见《美丽新世界》的灵魂；《玩家一号》更不用说，每个死宅的终极梦想，世界上最好的大型VR广告。
这些作品里，VR近乎于毒品，而科幻是一间大型网瘾戒断所，每个患者头上，都带着虚拟体验设备。
他们警告读者，玩吧，我们都会因此死掉。攻壳里脑后接线的经典画面，对一些人是蜜糖，对一些人是丧钟。
02 在VR里，我们自由地重构时空
然而，事实并非如此。
科幻作家担心的，是VR会提供永无止境的虚假快乐，但实际上，VR绝不只提供享乐，还提供痛苦、孤独、好奇、恐惧等其他体验。
影像周上，那些世界顶尖VR作品的创作者，几乎来自各个行业：NASA、联合国、BBC、好莱坞、硅谷......VR作为一种解构传统的新媒介，正在内容和叙事上不断摸索。
我采访了6个不同领域的VR人，想听听他们的看法。
1.
导演Oscar Raby为BBC拍摄了一支名为《复活节起义：反叛之声》的短片，通过进入一个人的记忆，去了解爱尔兰历史性的时刻：1916年的复活节起义。
戴上头显，100年前，都柏林街头的枪声刺入鼓膜，士兵、炮火和空间被晶格化，不断变换，最终幻化成叙述者面前的炉火——一支可以闻到毛瑟枪硝烟味的作品。
Oscar告诉我们，对他来说，VR是打破时间的工具。
“VR纪录片本身就是一部纪录片，它展示的是正在进行的事，而不是已经发生的事。” 他说，“《复活节起义》是一个15min的历史故事，你要扮演反抗军，走上街头，争取独立。在沉浸式叙事里，这种身份就像衣服一样穿在观者身上——拿起或放下东西，拥抱或推开某人，只有你采取行动，事情才向前发展。戴上头显，你的手、声音、耳朵和眼睛决定一切，你就是每个时刻的中心。”
2.
传奇摄影师Michael Muller广为人知的身份是一众好莱坞明星的御用摄影师，不过对他来说，海底才是心灵归宿。
30多年来，他不断为NGO组织和BBC拍片，而VR带给他的，是无与伦比的“真实”。
△ 图源提供：Michael Muller
“在我33年的摄影生涯中，无论是拍明星还是拍海报，从来没有哪副照片让人们感叹’Oh my god’或哭出来。但是用VR，我两样都得到了——观众要么惊呼太酷了，要么止不住地流泪。这时我才感觉到，这种媒介是如此有力，它可以改变人的观念。”
△ 图源提供：Michael Muller
我在展映区看了Muller拍摄的《潜入当下》——那是一部海洋生物保护题材的纪录片，巨鲨裹挟水流，在脑后卷起潜艇般的声音，置身于深不见底的靛蓝色水体中，光影搅动，鱼群摆尾，足以唤起深海恐惧症。
而这正是Muller想告诉我们的，作为一个害怕鲨鱼的人，他表示，“我不断对说服自己，只有你亲眼看到我看到的东西，才会明白世界上有很多事，只有身临其境才能克服对它的恐惧。2D，3D都是不够的，必须要沉浸式体验。”
3.
从海底来到大气之外，NASA正在用VR训练宇航员，并让公众体验漫步火星的感觉。NASA JPL技术总监向我们Victor Luo分享了他正在开发的VR项目：《Access Mars》。
点开Access Mars官网，红色荒原在视野里铺展开来，你可以沿着好奇者号登录6年来的路线，体验一把马克沃特尼口中“见鬼的红色星球”——确实是孤独至极，荒凉到让人发疯，因为一切景色都是真实拍摄。比起科普，VR现阶段在JPL更多地充当科研工具。
“太空探索里，我们面对的东西太过遥远、荒凉、不可触及，VR则可以帮科学家、工程师和宇航员们让抽象数据变得更真实。
不像娱乐产业，我们没法建造一个《质量效应》《光环》那样光鲜有趣的世界，但我们有的是真实。所有数据都是真实的，真实有时候比有趣更有力量，因为这就是将来你站在火星上会看到的画面。”
Victor投身这一VR项目6年了，虽然进展缓慢，但软、硬件都在进步。
“接下来，我们会跟JAXA合作小行星探测项目，送4个漫游车登录，采集数据，希望得到高清的小行星表面图，可能还会有一个VR故事，关于两国科学家的合作。”
4.
2015年，联合国拍摄了首部VR影片《Clouds Over Sidra》，讲述叙利亚难民营的故事。12岁的女孩Sidra把你带进她家的帐篷，邀你共进晚餐，聊起有限的食物供应、只准男孩儿使用的电脑和煮饭用的香料。
没有传统公益片一贯的悲情腔调，只有坚韧和乐观。
联合国VR计划总干事兼制片人Kristin GuteKunst在这个领域工作了13年，她表示，VR大大扩宽了同理心和记忆度的边界。
比如，你可以一直盯着天花板，思索Sidra在辗转反侧的夜晚会想些什么。传统影片会有几十秒拍摄天花板的空镜头吗？不会。
“比起传统公益片，VR虽然在制作上贵3倍，受众少3倍，却更能让人牢牢记住。人们看VR的机会不多，但对主题的理解却更深，产生的情感联结更长。
我们的目标是让观众产生观念和行为上的转变， 深刻地影响一个人，总比让一群人走马观花地看看更好。有一次，一个难民在镜头前哭了起来，觉得那个女孩是他们的英雄。所以你在援助他们的同时，也要发挥他们自己的主动性，只有这样，他们才能自己改变命运，而不是永远只靠别人。 ”
一方面，VR的临场感等优点成为科教题材的最佳载体——当叙利亚战场和危地马拉的濒危海洋生物以360°高清无死角呈现，配以煽情的全景声BGM，观者受到的是直击心灵的触动。
另一方面，VR“共犯”式的体验大为流行，360度视角使故事被打散成碎片，但也带来了前所未有的自由。
5.
Sean Stewart是一位获得过星云奖的科幻作家，不过现在，他在Magic Leap与《雪崩》作者尼尔·史蒂芬森一起，用VR和AR探索“跨媒介叙事”。
△ 16年5月，《连线》杂志封面故事是对Magic Leap的专访
Sean告诉我们，他女儿11岁那年哭着想要霍格沃茨的录取通知书，这几乎是每个小孩的梦想：打开魔衣橱，走进新世界。
对作家来说，文字和影像都没法真正满足读者的这种愿望，但VR里，一切都可以自由地展开。
“8岁那年，我读完《指环王》，做梦都想进入中土世界，亲手打开霍比特人的圆圆门。现在，技术让我可以亲手做出这扇门。
去Magic Leap上班的第一天，我说，咱们做点电影电影游戏机都干不了的事吧，“捉迷藏”怎么样？在沉浸式叙事，尤其是AR里，你必须真的满屋子跑，才能躲开要抓你的人。还记得《指环王》里，弗罗多为了躲避戒灵，藏在树根下那幕吗？如果这一切发生在你卧室会怎样？一定超刺激！这是一种和游戏、电影都截然不同的体验，因为你可能真的要躲在沙发后面。”
6.
对于VR的自由度，也许还有一部作品可以证明：Oculus Studio的《亲爱的安杰丽卡》。它被连线杂志盛赞“推动了VR叙事的边界”，并获得艾美奖提名。
未来事务管理局影视创作总监邓韵花1h向我疯狂赞美了这部作品：
“我第一次看到《亲爱的安杰丽卡》的时候，体会到了“这他妈才是我心中真正VR”的震颤感，以及作为一个电影创作者对另一种媒介发自内心的向往与嫉妒。
面对VR，传统电影人会本能地认为它在打破蒙太奇等视听语法，以至于无从下手。于是大量的叙事内容都是单一场景的短故事，包括得奖的动画作品《亨利》等，即使涉及转场，大都还是闪黑、闪白或者控制光线明暗。
但《安杰丽卡》里，空间是自由的，干净的，只有一副立体画作在你面前展开，像生命体一样不断变化，用极富情感的旁白撞击你的情绪，完成故事的诉说。非要用视听语法总结的话，就是不同的机位、景别自由而同时地出现在你眼前，这种信息量和审美的快感向海浪一样层层撞击过来，才有一种VR这个媒介没被浪费的感觉。”
没有“历史”和“别处”， 只有“此时”和“此地” ；没有完整的“场景”和“故事”，只有深沉的情感和极度的自由。这就是我在影像周上体会到的一切。
正是这种自由，使古老的电影行业转向新的艺术实验。圣丹斯、翠贝卡等电影节展出的VR作品成倍增长，17年，奥斯卡将“特别成就奖”颁给伊纳里多的VR影片《血肉与黄沙》。
也正是这种自由催化了技术的升级、艺术的多元探索，解锁了更多感官。
似乎，只有一个问题亟待回答了——
这种自由会让我们去向何处？等在前面的，是好是坏？
03 另一种美丽新世界
暂且回到科幻中来。
电影《成为约翰·马尔科维奇》有这样一幕：
主角打开一扇小门，穿越时空，来到了著名演员约翰.马尔科维奇的大脑中。他发现自己能随意控制约翰的目光，窥探约翰的私隐，15分钟后，又被自动弹回现实。
这不就是VR的写照吗？你进入另一个人的身体，他的听觉、视觉、触觉同时袭来，很快，可能还有嗅觉和味觉。
过去，我们抚养孩子、学习知识是困难而漫长的过程，这种漫长成为人类进化的重要手段。现在，VR突然袭来，似乎在将来，所有的一切都能当下满足。
Magic Leap创始人Rony Abovitz认为，虚拟现实的本质是人机共生。当你戴上一副眼镜，穿上一套体感服，想要的生活、不懂的知识、心仪的恋人瞬间出现，这对不会对人类产生灾难性的影响？
在电影节最后一场对谈《未来的人类，未来的我们》上，未来局和复旦大学中文系教授严锋、派拉蒙首席未来学家Ted Schilowitz，Magic Leap创意总监/星云奖科幻作家Sean Stewart及Humanity 中国区创始人孙威一起聊了聊。
未来局局长姬少亭认为，人和机器结合可能是必然的方向，因为它跟长久以来我们想象的信息接收方式非常契合：
“过去，我们围着篝火聊天，讲故事的速度是非常非常慢的，现在，新生代的小朋友已经可以一边看电影一边看字幕，这个信息的接收量已经超出了过去人们的能力范围。我相信，未来人在单位时间内接收信息的数量和速度，都会远远大于现在。
现在，我们接收信息通过眼睛和耳朵，未来，沉浸式的体验会给我们更多。以及在更遥远的未来，当我们在脑中植入芯片的时候，有可能不需要聊天，扔给你一个几G的压缩包，你就知道我要说什么。如果信息可以这样快速地传输，时间会被更高效地利用，人的生命会相对被延长，我觉得是个好事情。”
对此，Sean补充道，我们完全可以放心地让机器解决一部分需求，而不用担心大脑会因此萎缩。
“迄今为止，人类讲故事、传播艺术有5种方式。篝火、露天戏剧、印刷品、电影院和VR。现在，整个世界上，这是唯一的机会，让沉浸式的、数字化的叙事扩展到我们的生活当中去，这真的非常幸运，这就是未来的发展方向。
我搞生物学的妻子说，我们的大脑不会因为依赖某种事物而萎缩，只会倾向于不同机能。比如，有了网络，现代人完全不需要知道每一件事情，只需要知道如何去搜索信息就可以了。这就像一种新的捕猎方式，捕猎的是知识而不是食物。”
3天，几十部VR，我确实觉得自己打开了某些前所未有的感官。
青岛国际VR影像周——砂之盒沉浸影像展策划人楼彦昕在开幕式上说，VR从16年开始经历了预期值的巅峰，然后回落，因为我们太着急，刚刚学会走路，就想奔跑。然而，在一个新媒介诞生的时候，只有抱着归零的心态，推翻自我的勇气，才能更好地理解这个媒介，做出好的作品。
如果说2年前的VR公司路演还多是些千篇一律、束手束脚的Demo，现在这些作品让人看到曙光。
一个生动、鲜活、闪闪发光的未来。
当置身于4K高清的格陵兰冰川，暴风雨在头顶肆虐，耳畔传来多伦多交响乐团的《行星组曲》，我真正体会到了韦德·沃兹在“绿洲”里的感觉。
在表达世界的广袤、人类的渺小、艺术的优美这种体验时，VR带来的感受和信息量，超越了以往所有媒介。
我们进入赫胥黎的美丽新世界了吗？
引用Oscar的回答：
我们已经在了，然而我们死了吗，没有，我们活得比以前更好。
今天不投票了，欢迎留言说说你的VR初体验(╯▽╰)
| 责编 | 西威
| 作者 | 船长，宅学家，太空美学研究员。
