假装活在百年前，回到1900年的生活实验（精品迷失复古）

以前粤语骂人不上进，会说“返乡下耕田啦！”那时进城才是大家的“心之所往”，留乡务农代表没出路。风水轮流转，现在有田可耕、自给自足才是奢望呀。

罗根•沃德（Logan Ward），旅游作家，为多家杂志撰稿。

他从小对探险着迷，大学毕业后，他去肯尼亚做教师，在那年“用桶子收集雨水，用煤油炉煮东西吃，在烛光下写短信，用无线电传送信息回家”。回到美国，他搬到曼哈顿做编辑，后来又派往乌干达和厄瓜多尔等地。

他的妻子希瑟也很忙，全球到处飞。

每天晚上，我们带着工作压力回家。周末的时候，工作压力依旧尾随不去。希瑟在这家司法改革智库的工作，还有我自由接案、忙着替杂志写稿的工作，让我们不是被绑在计算机前面，就是必须到外地出差。
过去两年当中，除了澳洲和南极洲，希瑟每一洲都去过了，她飞到这些地方，与当地警员进行访谈，跟政府官员举行会议。即使在怀有七个月身孕的情况下，她仍到爱尔兰发表演讲，之后飞回纽约，并在抵达纽约的当天飞往阿根廷。我们住在北半球，而她匆匆赶往的国家位于地球的另一半。我们心想，万一她生下早产儿，我们得用丢铜板来决定，孩子是在夏天还是冬天出生。

儿子鲁德生下来四个月就交给保姆照顾，他们在纽约都工作太拼命了。

2000年，美国经济前景看好，纳指超过五千点，“在历史上最富裕的时刻，生活在这个全球最富裕国家中最富裕的城市里，希瑟和我应该觉得很快乐。其实不然。”

那天，罗根的电脑突然一片漆黑，他内心慌得不行。对他来说，这部电脑就是他的一切。电脑拿去维修，他好像清醒了，冒出一个宏伟的计划：何不回到从前，离开21世纪，去过自耕自食的农民生活？

▲ 1900年，美国纽约，布罗德大街（照片后期上色）。

逃离纽约

罗根把“1900年生活计划”告诉希瑟，花了一个星期去详细讨论这项计划可能失败的理由，但他们都觉得没有什么是克服不了的。

这个计划的基本前提是：1900年不需要的东西，他们就不用，这意味着他们不会有电子邮件、电话、计算机、信用卡、水电账单和汽车保险等等。

我觉得，1900年是个合适的年份。我想摆脱某些科技，但我不想当拓荒者，不想徒手建造一栋小木屋，或是自己挖一口井，1900年——算是还可以回想到的时期——非常合适。我做了一点调查研究，证明我的直觉是对的。在1900年，农村的人口数仍然超过都市人口。在1900年，务农仍然是最主要的职业，当时数以百万计的美国小农以自给自足的方式，种植、蓄养他们三餐所需的食物。

过了一星期，他们找到了纽约公寓的买主。然后，他们各自辞职，大家都说他们疯了。

▲ 来自书本。

买下农场

四个月后，他们开着车，带着不到两岁的儿子、满车的行李一路向南，寻找心中的绿洲。他们在弗吉尼亚州找到了。

它位于雪伦多亚谷史威普（swoope）的蓝岭山脉（blue ridge mountains），当我们第一眼看到这栋1885年砖造农庄的售屋传单，看到这栋房子的门口有座小小的迷人露台，还有手工锯出的尖顶木头篱笆，我们的命运就注定了。

他们买下特林柏磨坊农场（Trimbles Mill Farm），有16公顷的土地，有一栋结构对称、红砖砌成的房子以及地窖。

他们雄心勃勃实现“1900年生活计划”，在一月买下农场，定下5月15日正式展开“1900年生活”的目标。

我们在临近的小镇租下一户带家具的公寓，把清单上的待办事项一件件地完成：让这栋房子可以住人，而且设施符合1900年的生活；挖一个户外厕所的大坑；装好抽地下水的手动泵；采买好老式工具；建好畜栏；除去整片及腰的杂草，把它整理成菜园。然而，我们完成的事情越多，清单上待办的事务也越多。把腐烂的厨房地板修好以后，我不得不挖出一条六米长的暗沟，以免积水再次侵蚀地板。在我们买小鸡之前，我不得不把鸡舍的屋顶换掉，在里面隔出一些空间，作为母鸡生蛋和公鸡住的地方。

六月，罗根买下木造马车和马（起名贝儿）。他认为要重建1900年的生活，就得掌握1900年的交通工具。他们的计划不用汽车，也不能搭便车，所以出入都是马车或者脚踏车。

▲ 1900年，美国麦迪逊花园广场的出租马车（照片后期上色）。

罗根和附近的店主聊天，提到想买一头奶牛。

“你必须给奶牛挤奶，一天两次，一个星期七天，不管是感恩节还是圣诞节都必须挤，如果养的是猪、鸡、马，你可以休息个一天，对它们来说差别不大，但是养了奶牛的话，这就是一年365天，每天两次的事了。”

他们大量阅读相关书籍，寻找1900生活的线索：有哪些工具、能买到什么东西，日常生活习惯、煮食的方式、节假日的习俗等等。

琐碎事情环环相扣，清单上待办事项不断增加，他们计划开始日期被迫延后，压力倍增，两人都精疲力竭，暴躁易怒，就这样过了结婚七周年的纪念日。

计划开始日期最终定在6月12日，他们感到反讽意味了。

为了减轻压力，我们来到这里却给自己找来大到受不了的压力；我们拼命赶工，是为了让生活步伐慢下来；我们借助现代科技的助力，重建过往的生活面貌；我们丢掉之前的生活用品，用1900年使用的大量器具来取代。

他们朝着目标推进，计划里的每个细节几乎都各就各位了。

厨房里有一座烧柴的烹饪炉子，一对产奶的山羊在谷仓吃草，六只小鸡在朝南的鸡舍里走来走去啄食小虫。花园有独立的出入口，屋内有挑高的房间，橡树和松树的原木建材散发着古老时代的魅力——简而言之，这里绝对不比我们早先在曼哈顿住的公寓差。

产奶的一对山羊叫甜豆和星星，为了挤奶，希瑟患了腕管综合征，痛得不行。计划还没开始，她的身体就出了问题，罗根有些恐惧了。

我们的同侪都在拼命存钱，作为退休金和小孩上大学的学费，我们却在做什么？拿我的收入——加上希瑟全部的事业——来换一块前不着村、后不搭店、占地十六公顷的土地，我已经开始觉得这里像一座监狱了。我没有把内心的疑虑告诉希瑟，尽管来到这里是我们共同的决定，我还是觉得应该受到责备的是我，也许是我的错，也许这个构想是一种受到长久压抑的鲁滨逊式的幻想——逃离社会，靠着自己的智慧活下去，带着妻儿一起浪迹天涯。

▲ 来自书本。

进入“1900年”

计划启动前的最后一天，罗根开车去镇上买邮票、削铅笔机、墨水、钢笔，到银行提了1000元现金，去二手店买了木制的咖啡磨豆机。然后，他把车开到库房，未来一年都不会使用。

下午，他叫电力公司的人来剪断电线。之前，他已经取消了信用卡、汽车保险和网络账户。希瑟坚持要保留电话线，他就把电话收到抽屉里，只要不把电话重新装上，这样做不算作弊。

黑夜降临，他们正式进入“1900年”。

我们的筹备期已经结束，它所带来的压力至少也暂时随之消失，不再需要跑来跑去买生活用品，不再需要跟人会面，处理杂事，不再开车，电话铃声有一年的时间不会响，这种情况让我觉得简直像获得解放。

在最初阶段，他们摸索前行，一切都在尝试和犯错中学习。

希瑟的活儿——烹饪、打扫、洗衣——是刻板印象中女性要负担的典型工作，我的活儿则是传统上男性要做的事：劈柴、打水、照顾牲口。尽管从历史的角度来说，这样的分工是正确的，但我们的做法与其说是计划好的，还不如说是出于偶然。我们动手去做自己喜欢做的事，这样的做法效率最高。希瑟花了40分钟才打出来75升的井水，我只要15分钟就能做到。我们的活儿从天亮到天黑，一整天都忙不完，因此效率非常重要。

罗根只和几个本地人提到他们的1900年生活计划，但邻居陆续来拜访了。

一天，乔•威尔逊拿来容量20升的桶，桶里装满了闪亮饱满的樱桃，罗根说“给太多了”。

“拿去吧”，乔恳求道，“我们得忙奶牛的事。还有，即使我们不把这些樱桃送掉，它们也会被鸟吃掉。”

这些樱桃礼物让他们觉得非常富有。他们吃不完，就给樱桃去核，制作罐装樱桃。

第一天，他们做了3.7升果泥。第二天，他们做了5.6升果泥。果泥冷却后，罗根把一罐罐闪着红宝石般光芒的果酱搬到地窖里。

这是我们的新货币。不再有薪水的支票可以存进银行，不再用现金消费。我们流下汗水，发出辛苦的*，换取自己的食物——还有羊奶、喝的水，以及炉子的燃料。我用守财奴计算财富的方式，计算玻璃罐的数目，尽管数量并不多。地窖就是我们的银行，橡木架上一排排的食物就是我们的安全保障。

▲ 来自书本。

第一次参加邻里派对

两个星期后，他们的信箱出现一封信：一张结婚请帖，地点距离他们三千米。威廉和夏妮是史威普本地人，威廉是面包师傅。

有一天他们拿着冰凉的啤酒和一条热热的长条酵母面包来拜访我们，他们自我介绍，同时想弄清楚附近的谣传是不是真的——我们究竟是不是某种精神失常的活化石？我带他们去参观户外厕所、菜园和木柴炉，我们一见如故。

比尔和佩姬愿意帮忙照顾鲁德，罗根和希瑟去参加婚礼派对。

他们骑着脚踏车出发，没多久，希瑟的脚踏车出了问题，罗根和她换了车，半推半骑来到派对现场，浑身湿透，他们是唯一没有开车来的客人。

这三个星期当中，只要是醒着的时候，我都是在搬东西、劈柴、打水、用锄头耕地、挤奶、拔杂草，或是捉蛇。我们只见过少数几个邻居，每次见到的人不会超过三个。现在面对着自助餐、现场演奏的音乐，还有一群群正在聊天梳洗得很干净的人，我觉得自己像个住在洞穴里的原始人，意外闯入了别人的花园派对。

罗根喝着冰冻啤酒，乐而忘返。他们本来答应八点去接鲁德，现在已经八点半了。由于他们有一辆脚踏车坏了，他们借了威廉的自行车，飞快逃离派对。

还没到家，罗根已经听到山羊的惨叫声，他赶紧回去给山羊挤奶。

我在月光下挤奶，整个人被汗水浸透，我身上的这条裤子，原本我小心保持它的干净，想留在重要场合穿的，现在它沾满尘土和油渍，又皱得要命。然而，我毕竟赶回来了。

▲ 1894 年 6 月，马克斯水星车轮俱乐部的自行车手们准备参加比赛。

又一个派对

威尔逊家在7月4日举行户外烧烤派对，邀请他们参加。罗根开始考虑好好学习如何驾驶马车，乘马车前往。

不管怎么说，我们是在假装自己生活在一百年前的时代。我们研读了1900年的科技史和农村生活的资料，然后制定出一些规则，我们有一种预感，就是只要我们尽可能达到历史上的正确性，等到这一年结束后，我们就会获得某种重要的成就。

此时，克里斯和大卫来拜访他们。

“我听说你们在纽约赚了几百万美金，决定试试当农夫的滋味？”大卫的眼里闪着狡诈的光。
“不完全是这样。”我的身体僵硬起来，我听过这句话。

大卫教他驾马车，他们聊了起来。

大卫家境优越，父亲是太空总署的科学家，母亲是律师，但他从大学辍学，选择务农，成为一个流动劳工，把父母气坏了。他受过良好教育，从二十岁开始选择走自己的路，今年二十七岁了，父母依旧觉得大学文凭是安全保障。

罗根一家三口驾马车去参加威尔逊的派对，返程出现新问题：天黑了，马车没有头灯、尾灯，上路很危险。他们不能走路回去，而且鲁德几乎睡熟了。

此时，麦可坚持要送他们回去，他们在前面开车带路，他们驾马车在后面跟着。罗根觉得成就感被削弱了，在他们伪装的1900年当中，还依赖这些21世纪的人和物的帮助，日子才能顺利地过下去。

▲ 美国纽约，Mulberry 街道市场。照片拍摄于1900年左右，后期上色。

邻里互动

他们慢慢认识史威普的居民。

对我们来说，跟邻居互动也是一种全新的经验，希瑟和我都是在小镇长大，在那种有幽闭恐惧症的环境里，每一个人彼此都认识，因此我们特别喜欢谁都不认识谁的纽约。我们有很多朋友，如果我们想跟朋友聚会，就去约时间见面，忙碌的纽约客都是这么做的。但是在史威普，所有的人都认识我们，我们必须适应邻居随时会顺道来家里坐坐的状况。

罗根家没有电话，邻居没法事先打电话来，知道一定找得到人，基本罗根一家哪里都不去。

罗根习惯了有隐私的生活，邻居来访让他浑身不自在，尤其是干活干到一半邻居突然来访，他几乎要发狂。

但是我逐渐学会了——我们都一样——放下锄头或洗衣板，到露台上跟客人坐一会儿，我们学会了对有人做伴心存感激，学会了工作是不会跑掉的。朋友走了以后，它仍然在那里等着我们。
我们也学会了，对于他们慷慨给予的东西要怎么回报，来访的人绝不会空手来。在史威普，每一天都是举行聚餐庆典的日子。葛佛瑞夫妇可能会带新鲜面包来，比尔和佩姬带来自己腌的甜菜，伊许塔和莉夏则是带土豆沙拉。尽管我们从未要求别人遵守我们给自己定的规矩，许多人仍主动提供手工制作的蛋黄酱，或是细心地用符合那个时代的蜡纸，盖住装食物的大碗。我们回报的是羊奶、鸡蛋、燕麦饼干和希瑟做的可口奶酪。

▲ 1900年，美国街头出售贝类海鲜的小贩（照片后期上色）。

挫败与迷失

七月干旱，菜园快干涸了，“我这一生从来没有这么盼望老天下雨。”

对我来说敬拜雨是一件很新奇的事，我跟大多数小孩一样，小时候都唱过一首童谣：“雨，雨，请离开，换个日子再来。”当你的食物来自超市的罐头、纸箱和袋子里装的东西，下不下雨一点也不重要。

卷心菜被毛毛虫啃噬，甲虫咀嚼土豆的叶片，兔子会来偷吃，罗根用手去捏死那些虫子，又做了捕蝶网去抓蝴蝶，希瑟抱怨他花了太多时间去捏虫子。

我们经历过的事情，让我们体会到大自然的残酷，仿佛每一种生物都想夺走一些我们拥有的东西：蚜虫聚集在柔嫩的萝卜叶上；吃的东西做好了摆在厨房里，苍蝇在食物上嗡嗡飞舞；老鼠啃食我们的奶酪。使用屋外的厕所时也没法放松下来，黄蜂在厕所的角落做窝，蜘蛛在座位下方的暗处爬来爬去。有一天我正在上厕所，突然听到一种奇怪的嘎、嘎、嘎声，近在我耳边——原来是一只木蜂正在大啖白杨木的壁板。

其他人种菜好像没什么问题，甚至茂盛得像伊甸园，让他自惭形秽。

来到这里，我还是像在纽约时一样，满脑子都是这些事，无法集中精神干活。我虽然不再像以前一样，忙着立刻回复电话和电子邮件，在各种截止期限到来前完成任务，想办法让支票进来，努力支付各色账单，然而现在的我转而整天烦恼天气和昆虫的问题，我觉得很挫败，很愤怒，而且觉得自己能力很差。看到我们种的38个西红柿逐渐枯萎，我的肚子仿佛被重重打了一拳，觉得自己遭到拒绝，1900年的生活没有接受我。

一天，罗根把希瑟种的大波斯菊当做杂草拔掉了，希瑟开始啜泣。

他们各自干活，希瑟说他们就像两个单身人，几乎不触摸彼此了。罗根解释他们干活的时间很长，还要照顾鲁德，“我们看起来不像会有时间和精力来更加亲近。”

我重新回到一个令人困扰的想法上：也许这个计划是个可怕的错误。由于我们想要逃避安定而画好框框的生活，对于内心躁动不安的情绪，我们提出的解答不是到外国去探险，而是为自己套上更紧的轭，让自己接受成年人的责任与沉闷。我们之所以会这么做，部分原因是我们有一个孩子，我们称之为“在家探险”，这种探险不会引导我们前往任何地方。

▲ 1905年的美国纽约非常繁华，已经是发达的国际大都会（照片后期上色）。

掌控与节奏

八周后，他们的能力越来越强，做事也比较有效率了。

菜园生产的蔬菜种类日益增加，希瑟用四五种蔬菜做出色彩鲜艳的丰盛菜肴，在盘子里摆得满满的。我们为了三餐而汗流浃背，辛苦做工，我们也逐渐学会了仔细品尝食物的味道。我们不时地找机会休息一小时，作为对给自己的奖赏。在这种安静的时刻，我们用来写信，带鲁德散步，或是在吊床上睡个午觉。
我觉得自己比较能掌控环境了，同时我逐渐学会了要承认我对有些事无能为力——例如那场日本丽金龟带来的虫害，或是天气。当我感觉挫折和恐惧涌现心头，我就不断重复一个简单的问题——最糟糕的情况会是什么样子？这句话能帮助我，让我的心安顿下来。

罗根逐渐找到了自己的节奏，耐心和自信日益增强。

每个人都在面对不确定的状况，到了某个时刻，你就是必须让生活按照它自己的路径发展，面对汹涌而至的事件时，要能放下想控制环境的念头。跟巨人角力的人注定要落败。

八月，把食物装罐保存的时候到了，他们需要储存食物过冬。

我们把目标定为三百罐实物，这样的话，从十月初到来年的五月，我们每个星期就有十罐食物可吃。此外，我们还会在地窖里储存土豆，存放冬季要吃的南瓜，并晾干扁豆和豌豆。随着白天的时间越来越短，天气越来越冷——致命的寒霜随时有可能降下——我们必须跟时间赛跑，准时完成这些事情。

▲ 来自书本。

生活里真正重要的东西

秋天来了。一天，有三辆车开进他的车道，邻居们告诉他们发生了“9•11事件”。

罗根整天都在想，在如此重大事件的阴影下，他的计划显得“微不足道”，如果留在纽约，也许他们会去做义工、搬运救灾物资、捐血等，但在这里，他只能把日子继续过下去。

我们没有打电话给亲友，也没有看电视，我们只是固守单调的日常工作，留心信箱里是否有信，最坏的情况会是什么？我不确定这种心情是听天由命，还是依赖信仰，但是某种东西帮助我忍耐下去。
我撑下来了，没有科技产品的帮助，没有怀着一种错觉，以为每分每秒跟上新闻，或是跟人用电话联系，就能掌控自己的环境。我向来不是个有耐心的人，然而我个性里的某个部分已经改变了。
在过去的几个月当中，由于我的生活里不再有21世纪的设施让我分心，我变得平静下来；同时，大自然的强大力量，让我产生谦卑之心。就像天气的变化、恐怖分子的这些攻击行动，远超出我的掌控范围，我所能做的只是紧紧把握住每天的例行工作所带来的单纯确定感。

过了几个星期，他们陆续收到信，朋友报平安；邻居也偶尔送来报纸。

希瑟说，每个人都喜欢有人需要自己，史威普的邻居来了那么多次，带来那么多礼物，这不是“以物易物”，是彼此真诚的分享。

“他们参与我们所做的事，成为这件事的一部分，”希瑟补充说，“我们变成了这个社区的核心，你也看到了‘9•11’事件发生后，有多少人到我们家来。之后他们继续来看我们。我想，这是因为我们的生活非常简朴，这一点提醒了他们，让他们察觉到生活里真正重要的东西是什么。”

十月，严霜把菜园击倒，干旱卷土重来，他们不能再种出新蔬菜了。

我们超越了原本设定的目标，储存了不止350罐的食物，包括玉米、南瓜、秋葵、腌制的酸黄瓜、用茴香调味的腌青豆，还有西红柿和青豆各一百多升。我们做了30罐的黑莓果酱，50升的苹果酒，把14升的土豆存放起来，还有南瓜、冬南瓜和洋葱。干燥的扁豆和紫花豌豆，我们也分别储存了半升。

▲ 两只产奶的山羊（来自书本）。

节日的意义

他们招待来自城市的朋友，他们的父母也来了。

我们决定不过21世纪的生活，我们俩的朋友或是困惑不解，或是热情支持，但是我母亲和希瑟父亲的反应则是震惊、失望与害怕（我父亲和希瑟的妈妈则是困惑多于兴奋）。我的父母要来过感恩节，希瑟的父母要来过圣诞节。这些假期给我们一个机会，让我们在他们面前呈现我们的1900年生活，我们希望他们见到的景象能够让他们放心。

希瑟一直擅长烹饪，但在纽约十年，她忙于事业，又生了孩子，根本没时间和兴趣去发挥。在这里，她凭着活力和创造力，以有限的食材做出每天三餐，全年无休，“我们这一生从来没有吃得这么好过。”

希瑟变着花样做汤、沙拉、面包、面条、蔬菜、煎饼，用烤箱做布丁、派、饼干、蛋糕、面包，还有优格和奶酪等等。

邻居莉兹教希瑟用酵母发酵面包，刚开始，面团不是太湿就是太干，发酵不起来。

“烤面包就像生命中的许多事情，” 莉兹对希瑟说，“一旦你抓到窍门了，这件事就会变得很容易。”

感恩节那天，罗根一家三口、罗根的父母、邻居比尔和佩姬，还有罗根的兄弟和妻子也从布鲁克林过来，一共九人吃感恩节大餐。

希瑟做了一桌子菜。她第一次烤火鸡非常成功，她对罗根说：“真的太棒了！”

“我的意思是，去年春天我们连怎么播种都不知道，现在你看看这一桌子的菜，在今天之前我从来没有真正了解感恩节的意义！

▲ 来自书本。

伊许塔送来一块水果蛋糕，她说是一个朋友用她曾祖母自创的食谱做成的。蛋糕香甜、浓稠，带有大地的朴实感，如同一首优美的诗篇。

伊许塔说，如果把这块水果蛋糕吸足了白兰地酒，再用布包好，就能摆上好几个月都不会腐坏。在1900年的时候，能否把食物好好地贮藏起来，让它们从生长的季节维持到下一个季节，有时是攸关生死的大事——当然也意味着人们是仅仅能够存活下去，还是有办法过得不错。能够把一块掺了水果碎块的蛋糕从夏季保存到严冬，几乎就像施了魔法一般的神奇。就像在自己家的地窖里，留住了一缕温暖的阳光。
然而今日还有谁记得老式水果蛋糕的魔法呢？几乎没有人记得，因为冷冻、化学性防腐剂和塑料真空包装的方法延长了糕点甜食的保鲜期限，使得这种能够摆上好几个月、以百分百天然方法制造的甜品，不再为人们所需要。

希瑟也开始做老式水果蛋糕。

我们觉得，水果蛋糕逐渐成为一种象征，代表了过去生活里包含的种种细微的喜悦。然而，在现代社会大步前进的发展下，这些喜悦早已变样，被轻视，被忽略，被遗忘。

▲ 1900年纽约百老汇街道（照片后期上色）。

希瑟的父母约翰和吉妮来过圣诞节，约翰小时候经历经济大萧条，全家人都下田耕作。成年后，他努力摆脱了辛苦种地的生活，成为成功的律师。

约翰从拉着骡子耕地的卑微处境，提升到有闲阶级，达到具有支配力的地位，而我们却反其道而行：他的女儿在优越的环境长大，在全国顶级的好学校里接受教育，结果她丢下了洁净、高压力的智库工作，投入必须勤苦劳作，直接面对收成后果的小农生活。

约翰和吉妮为希瑟这个独生女提供了很好的成长环境，当听到他们要进行1900年计划，无疑就像脸上挨了一记耳光。可是，在这个没电、没电话、没网络的屋子里，他们共度圣诞节就像沐浴在爱的怀抱里。

生活里的例行事务，木材燃烧的气息，夜晚油灯的柔和光晕，一定是在他心中引发了怀旧的感觉，让他回想到自己生命中那段贫困却单纯的日子。约翰可能很不喜欢农庄的辛苦，但是那段经验塑造了他的价值观，那段时光让他成为今天的他。他很了解这一点，从他对母亲的崇敬，从他回味那段艰苦时光的时候，他的口气里流露出来的自豪，就能看得出来。

▲ 来自书本。

冬去春来

严冬来了，经过感恩节和圣诞节的丰盛分享，大家仿佛进入了冬眠期，邻居也很少来了。他们在家写信、读书。

尽管家很舒适，但他们还要和阴郁的氛围搏斗，因为冬天每个生命都在拼命争取资源。

无论如何，做事能让人专心：罗根劈柴、打水、给山羊挤奶，留意地窖里的罐装食物有没有腐坏，因为细菌会让人中毒。

他们最喜欢的新仪式是在冬日的木柴炉旁边洗热水澡。鲁德先洗，洗好抱他上床，然后他们开始泡澡。

热腾腾的大锅嘟嘟冒泡，油灯和蜡烛闪着微光。热水让我们全身变得暖和起来，疲惫的肌肉慢慢松开。薰衣草肥皂的香气萦绕在房间里。到了这个时刻，玻璃窗已经蒙上一层薄雾般的水汽，把我们与屋外的黑暗隔开。

▲ 人们正在皇后区的基森那湖上除冰，拍摄于 1860 年至 1900 年之间。

春天来了，他们整理菜园，再次播种。

我用锄头挖着泥土，发现泥土底下有着能让生物存活的湿气，我的锄头搅动了泥土，激发了希望与敬畏之情。我停下来，渴望这种强烈的感受能进入我的生命，我希望它进入我的骨髓，让我永远记住这种感觉。
“真好笑，”希瑟说，她埋下一排种子，给刚播下的豆子浇水，“去年夏天这样的动作我做了好多次才熟练，现在我的身体自动做了，好像跳舞一样。有人说脑子会忘记事情，身体却永远记得。”

万物复苏，大大小小的生物不停地在四处调情、交配、生育，罗根发现鸟类和蜜蜂表现得最明显。他们决定要第二个孩子了，仿效这些小鸟和蜜蜂。

▲ 来自书本。

为什么在乎过去？

罗根过36岁生日，希瑟送他卡片，列了他今年学会的36件事，像“驾马车”、“制作刨工台”、“把浣熊赶出菜园的玉米区”、“看得出干草和稻草有何不同”……

他难得休工，自己出去散步。他去了约翰家坐坐，约翰年近五十，自己动手建造了这栋房子。

约翰花了二十几年的时间建造这个地方，这里是他的代表作，是他气定神闲地慢慢做出来的。这些房子的比例非常完美，每样东西的设置都恰到好处，不知情的人很可能会以为，这些房子已经有两百年的历史了。

罗根想到：我们为什么这么在乎过去的一切？他不喜欢历史，读大学时历史还不及格呢。

约翰说那些不在乎过去的人会失去方向，不知何去何从，他们对土地、对人道精神、对自己都不会关心与敬重。

“我不觉得应该让过去来决定未来，但是过去是一个很好的基础。人类跟其他生物不一样的地方当中，有一项就是人们会把文化一代代地传下去。就我个人来说，我希望跟过去有所联结。借着先人走过的长久足迹，我们可以找到自己。”

▲ 美国马萨诸塞州，波士顿老州议会大厦。照片拍摄于1900年左右，后期上色。

回到21世纪

一年过去，要结束1900年计划了。

最后一天，我们做了些什么事？睡到很晚起床，休息一整天，庆祝这项计划即将结束？不是的。我们照样挤羊奶，到井边打水，打扫房子，拔掉杂草，铲马粪，用草叶盖住菜园的小径，减少水分的蒸发。

回到21世纪的头几个月，他们很享受现代化生活的种种便利。

希瑟和我从开始实行这项计划的时候，心里就很明白，我们会在一年后回到21世纪，但是我们心里并没有准备好要回去。以冷冻食品加热作为晚餐，从商店里买来鸡蛋，开着汽车来来回回地跑动——我们原本的想法是，这些都是权宜措施，等到我们能把这栋农庄装修成符合今日社会的标准，就能再做调整。房子装修好了以后，我们就能把我们学到的、自给自足的农作方式中最好的一部分，跟我们最怀念的一些事情——能够冲热水澡，有洗衣机、台灯，能够听音乐——融合在一起。

但是横跨两个时代的生活远比选择其中一个还要困难，原本每天有很多必须*活，现在都不用做了，但家里的账单越堆越厚——汽油钱、汽车保险费、水电煤气费、长途电话费，还有一大笔装修房子的费用。

罗根重新开始为一些杂志写稿，希瑟重新开始工作，他们变得更忙了。