作者：咖加用户-阝东月月鸟宇
“你长大之后想干嘛？”
每个人年少之时都会被问起这个问题。对于这个难以答复的问题，我们找到了一个完美的答案，你不用去尝试不同的职业，也不用听职业咨询师跟你瞎几把吹，你只需要一台Universal-Motor-Gerät（万能机械工具，简称Unimog），也就是咱们口中的乌尼莫克。
儒雅随和的乌尼莫克或许是这个世界上唯一一台可以胜任任何工作的全能战士。在过去的七十年里，她被套上各种外壳，用于在恶劣环境下的运输工作。她可以适应任何地形，任何天气，可以搭乘农民，亦可作为特种部队的战车。所有的工作她都可以胜任。
如果一台工具车不是你想要的，你还可以把乌尼莫克改造成任何你想要的车：拖拉机，皮卡，赛车，卡车，你想要啥乌尼莫克就可以给你变出啥。通过松开几个螺栓和断开几个液压软管，乌尼莫克就可以变成环卫车、消防车、扫雪机、施肥机、起重机、火车头、割草机和好莱坞巨星。乌尼莫克的多功能之多，就像是一把瑞士军刀一样。
从1946年开始，乌尼莫克一直都是一个全能战士。二战时候，德国前途未卜。按照摩根索计划（Morgenthau Plan），德国将剥离军工产业，大有成为一个农业国家的趋势。德国的工程师们无比迷茫，不知何以发挥他们的聪明才智。戴姆勒-奔驰公司(Daimler-Benz AG)飞机发动机设计部门前负责人弗里德里希(Albert Friedrich)就是这些工程师之一，他想设计出一种可以胜任各种工作的拖拉机。
在他的“蛊惑”之下，他的前同事海因里希·罗斯勒(Heinrich Rossler)也被骗上了上了贼船。他们日思夜想，直到实用主义的杰作以一台乌尼莫克的形式呈现出来：四个轮子尺寸一致，四轮驱动，前后均有差速锁，全地形门门式桥，前后桥都可输出动力来驱动外接设备，以及一个可以运载货物和装备的小平台。初代原型车于1946年亮相时，人们对这台仿如外星战车的大脚怪充满了期待。她可以输出25匹马力，极速50km/h，摇臂带有阻尼，两座驾驶舱，顶棚和挡风玻璃可以折叠，座椅带有填充物和加热，先进的前后配重比（前2/3后1/3）。在当时，她简直就是一台未来之车。
这个星球上有接近50万台乌尼莫克，或许你没怎么见过她们，但事实就是英国乌尼莫克的保有量甚至高于福特福克斯RS。她们就像大脚怪和吸血鬼一样，总在你看不见的地方出没：她们在荒无人烟的郊外作业，她们在深山老林里伐木，她们在地表之下打扫隧道和下水道，她们驰骋在全国10274英里的铁轨上。当我在英格兰中部的一个停车场看到这么多乌尼莫克同时出现的时候，我激动得像个两百斤的孩子，我也有幸可以驾驶一下乌尼莫克们。
乌尼莫克总体来说分为两种车体风格：一种是改装了各种专业设备的作业车，一种是用于恶劣地形运输的高机动性纯种越野车。
根据载重能力的不同，这些乌尼莫克又被细分为不同的系列，200系可载重10吨，而500系可载重16.5吨。后两位数字则表明该车型的马力。正是这些杂七杂八的分类和不同的加装设备，乌尼莫克拥有上千种不同的版本。
那么乌尼莫克开起来又是怎样一种感受呢？
在乌尼莫克10尺之躯的衬托之下，驾驶员就像个婴儿一样小，进入驾驶仓的动作准确来讲应该是手脚并用的攀爬。
她的驾驶舱极其简陋，UHE版本更是直接开了个舷窗来架设机关枪。点火启动，你或许会担心这台286匹马力的直列6缸柴油引擎对于乌尼莫克这只歌利亚般的巨人而言是小马拉大车。但当你放下手刹，踩下油门，一切的担忧都随排气管吐出的黑烟而去。
首先你得将右边的拨杆扭到Drive上，差不多就是普通奔驰车开关雨刷的那个位置，然后这1100N·m就会通过16个挡位的咬合驱动乌尼莫克前进。
当然了，这只是乌尼莫克的标配，如果你真的对“挡位”有种蜜汁喜爱的话，你还可以加点专门负责蠕行或者干重活的挡位，或者搞个特制的液力变矩器来拖动铁轨上的千吨重物。这对于要拿乌尼莫克下地耕种的人来说再好不过了。实际上16速变速箱只是乌尼莫克最基础的配置，只要你想要，她可以提供最多24个前进挡和24个倒挡。
但乌尼莫克变速箱的工作方式和我们平日里开的小车完全是两回事儿。如果你已经习惯保时捷PDK或是ZF自动变速箱那种快如闪电的换挡，乌尼莫克的换挡就像是一下子将你打回冰河世纪。当你需要下一个挡位的时候，那换挡的感觉就好像是一个魔鬼筋肉男在拿变速箱撸铁。当前的挡位就像是阿特拉斯之石一样难以挪动，离合器好不容易分离了，那动静大得让你往后一仰。但你还得等变速箱思考几秒人生才会进入下一个挡位。不幸的是，由于乌尼莫克挡位太密集，这样的体验每隔几秒就会重来一次。
乌尼莫克得涉水深度有1.2米，加之其车载气泵和门式桥带来的巨大离地间隙，你开着这台车几乎可以无视所有障碍。我也找了块场地来体验了一下乌尼莫克的能力。
她尺寸巨大的轮毂和轮胎让你产生了一种她可以在恶劣地形下平稳行驶的错觉，事实上即使是最细小的起伏也会让乌尼莫克摇晃得像是正在经历疾风暴雨的摧残一般。当你被晃得坐都坐不稳的时候，平稳的油门控制也是很困难的，或许你的脚踝需要两个关节才能稳住油门。
为了让乌尼莫克的悬挂避震工作得更有效率，至少还应该给她加上3吨的负重来压一压。
当我们开民用越野车的时候，维持动能是避免陷车的第一要义。但在乌尼莫克上，似乎有没有动能都无关紧要。她先进的电脑会选择所需的挡位并分配合适的扭矩来保证车辆一直动起来。当你有足够的扭矩，低速挡，差速锁，还有大号轮胎的时候，前路总是无比平坦的。
你可能会觉得乌尼莫克这么大的尺寸，停车肯定是噩梦。实则不然，她的视野是无可挑剔的好，完全就是个全景视窗。她还有各种不同的后视镜和摄像头来帮助驾驶员克服盲区。事实上开乌尼莫克甚至比开一些外形设计发力过猛的小车更轻松。
我冲进一团泥浆，想表演个看起来很牛啤的名场面。乌尼莫克的底盘和车身虽说有三个连接点，但前部的那一个是铰接式的，这也就使得它们的工作几乎是各自独立的，悬挂行程也极长，接近角，离去角，以及通过角都很可观。
再厉害的车都是无法突破重力的限制的。我将乌尼莫克停在泥泞坡道上，心想她这么大的吨位，肯定会像牙买加雪橇一样滑下去【译者注：此处牙买加雪橇可能有两层含义：1.索契冬奥会上牙买加雪橇队的垫底表现。2.电影《Cool Running》中牙买加雪橇队在土坡上练习雪橇的场面，总而言之是指的是比较滑稽的下坡姿态】。而乌尼莫克克服重力的诀窍正是发动机制动。
只需一个按钮，乌尼莫克排气中的蝶阀就会关闭以阻塞气流，从而减慢车速。她的速度控制是非常精准的，并且绝不可能出现抱死的情况。发动机制动有两种速度可以选择，这就意味着正常行驶的时候也可以使用发动机制动，你每次收油的时候蝶阀都会关闭，这样以来你不仅可以更轻松地让这个大块头停下来，还可以减少刹车的磨损。
乌尼莫克的魅力不仅在于她是一台可以带你跋山涉水的末日之车，更在于她有种让你重返童年的魔力。乌尼莫克一瞥惊鸿，将你的记忆带回小时候的第一台玩具车模型。而这台大模型是可以坐在里面驾驶的，你可以开着她修剪篱笆，可以开着她在农田里施肥，可以开着她救人性命，可以开着她去灭火，可以将她变成火车头，变成反恐战车，变成压路机，变成洒水车。她的伟大之处就在于无穷无尽的改装和选配。
如果让我选一台乌尼莫克的话，自然是变形金刚里的探长了。若是末日灾难结束，她将会是开着去宜家采购并陪我度过劫后余生的完美车型。说不定在不久的将来这样的事真的发生了呢？
