随着电视剧《镜双城》的热播，沧月的原著小说《镜》系列以及动漫也逐渐浮现在大众的视野中。动漫且不论，改编后的电视剧总之很难让人满意：男主角鲛人苏摩变成恋爱脑，云荒各个族群之间的宿命纠葛更是语焉不详，没有清晰地呈现给观众，给人云里雾里的感觉。
那个纯白色的女子宛如长夜里的孤灯，照亮过他的生命。
原著小说中的云荒，是令中州人羡慕的桃花源，是云荒三女神叹息的“纷乱之地”，是鲛人、空桑、冰族三族世代仇怨累积的「局」，而随着中州少女那笙的云荒之旅，一切往事的迷雾才慢慢揭开。
首先是云荒大陆的背景设定，千年前，空桑一族的星尊大帝进军碧落海，囚禁鲛人族的守护龙神，使得十万鲛人束手就擒，被空桑族俘虏，鲛人族从此世代为奴。空桑边境小城叶城，因此成了云荒最大的奴隶市场，千年后，苏摩在这里出生。
也就是说，苏摩出生之前，空桑与鲛人族已经有了千年的积怨，在空桑人眼中，鲛人不是人，只有两种用途，一是流泪成珠，或者将眼睛挖出变成「凝碧珠」，以此卖钱；二是成为娼妓，供空桑贵族玩乐。
鲛人少女——潇
苏摩有着「惊为天人」之貌，他自尊又骄傲，身上有很强的反抗精神，受够了鲛人当奴隶的日子，对自由有很强的向往。为了不让采珠贩子得逞，他忍受残酷鞭打，不流一滴眼泪，并且自毁双眼。
苏摩出生大概百年之后，一位白族少女被空桑贵族认定是星尊大帝之妻「白薇皇后」的转世，并在她十五岁时将其送上空桑白塔，等待十八岁时与真岚皇太子成婚。而鲛人奴隶苏摩，在青王的指示下，也进入了白塔，成了这位贵族少女的玩伴，他们一同在白塔上度过了三年的时光。
一个鲛人奴隶与贵族少女的爱情，在那种环境下注定是一场悲剧。苏摩受青王指示，吻了白璎的眉心，破坏了「太子妃封印」，令白族蒙羞。而作为交换，青王将还苏摩自由。
但真岚皇太子并不在意，大婚如期举行。白璎却在那天纵身跳下白塔，也许是为了少女时代的爱情殉葬，也许是为了摆脱白塔的宿命获得自由。那天，这个从不流泪的鲛人奴隶也化泪成珠。
二 真岚皇太子爱情观：真正的爱是放手但是，一切都已经完结了，一切的一切……时间不会无缘停在某一点，也不可能挽回已经化为流星坠落的宿命。永远不可能再回头了——遵守约定从白塔上一跃而下的那个少女，用死亡将一切定格在他的心底，从此一去不返。每一个来不及完成的心愿，都会在岁月里悄悄改变，化为蚀骨的烙印，刻骨铭心。
如果宿命给他的判词是“一切开始于结束之后”，那么，就让他回到这个起点，将命运的转轮逆反过来吧！
苏摩是一个「拎得清」的人，冷静沉着，有着非凡的忍耐力与判断力，但他也有强烈的不确定感，尤其是面对白璎对他的这一份感情时。作为奴隶，他见过太多空桑人丑恶的嘴脸，他不相信空桑贵族会真正爱上一个鲛人，即使爱，他也不确定白璎是玩玩而已还是真的能够地久天长。因为他们之间，不仅隔着族群之间的千年仇恨，还有身份上的天差地别。
因此，苏摩在白塔时，不断地试探，不断地需要白璎做出保证，以填补内心的不安。
他低头看着她的脸。白璎还在重伤里昏迷，眼角眉梢却依旧带着决绝和无畏——如今的她已经有了战士的风采，和百年前那个娇怯怯的优柔贵族小姐判若两人。这样的她，已经让人很放心了吧？就算以后不在她的身边，她也有足够的力量可以保护自己。
更何况……如今她也早已有了其他人。
白璎跳塔百年后，苏摩从中州归来，学得一身本领，修炼了禁术「镜」。此时空桑最后一个王朝已经覆灭，冰族占领了云荒，建立了沧流帝国。为了推翻沧流帝国残酷的统治，海皇转世的苏摩与空桑最后一位皇太子真岚达成了「海天之盟」，约定实现「在碧海蓝天下快乐生活」的目的。
在反击「破军」的最后一战中，真岚向白璎告别：
“我必须要走了，白璎。”真岚俯下身在妻子耳畔低语，宛如叹息，“我没有遗憾，因为我是幸福的人，可以和所爱的人共度百年的光阴……我不知道你到底爱不爱我，我只担心自己有没有耽误你，使你错过了最爱的那个人。”
真岚最值得钦佩的地方在于，他没有因为族群的仇恨而抹*个体的情感，他爱白璎的美丽与耿直，也知道空桑与鲛人的千年仇恨，但他始终支持白璎遵循内心的声音：爱你所爱，行你所行。
叶城除了贩卖奴隶，也贩卖鲛人娼妓，在这条黑色产业链中，出现了许多鲛人「老鸨」，湄娘就是其中一员。
湄娘为了复国， 一边贩卖同族人，一边用这笔钱暗中资助复国军；铃音被媚湄娘卖掉，获得自由后投靠了冰族，向全体鲛人复仇。
苏摩感叹：“就算是出于崇高的目的而用了错误的手段，但错的始终就是错的——所以，我认为那个叫做铃音的孩子有权不宽恕，有权为了自己向湄娘复仇。”
而龙神却有不同看法：“受到伤害的个体有权向另一个施加伤害的个体复仇——但是，却没有将复仇行为扩大到整个族群的权利。这是复仇者和叛国者的区别。”
她们都是国家民族恩怨中的灰烬，她们作为个体的价值被抹*了。但是，“当安史叛军席卷整个帝国，辋川的桃源根本不堪一击”，没有国家主义观念和太平的世界，乌托邦的桃源是不现实的，个体的自由也是不现实的。
这是沧月《镜》系列呈现出来的个体与族群之间的悖论，也是最具讨论性最深刻的地方。
