书画之艺，功在“无用”

昔曾读宋濂《送天台陈庭学叙》，有语云“吾闻古之贤士，若颜回、原宪，皆坐守陋室，蓬蒿没户，而志意常充然，有若囊括于天地者，此其故何也？得无有出于山水之外者乎？”为艺者游学观物，乐而求之，不为外所动，笃志沉潜，可得山水之助也。

陈智超师赠商务印书馆新版援庵《中国史学名著评论》，此书取历代史学名著加以批评，每书举作者略历、史料来源、编纂体例、版本异同、后世评价等，可谓学者读史之先导。所列艺术类有《佩文斋书画谱》《式古堂书画汇考》《六艺之一录》。援庵先生后又作《中国佛教史籍概论》，皆受《四库全书总目提要》《书目答问》等沾概。余作《清代书学文献叙录》亦用此法，收罗清人书法史传、著录、书论等数百种，论其要旨，考订得失，清人论书之概见于其中也。

陈师曾赠白石诗云“画吾自画自合古，何必低首求同群？”此同石涛“我自用我法”，甚合余之求也。今人多喜跟风，求“同群”，应知“独立”“静思”最可贵也。

齐白石“题王治国拓自藏私印”云“刀即笔也。只能削，而且修，何能成篆笔之苍劲？高言秦汉，非也。”观其印章篆书，皆平直天然，不作修饰，重写不重描，故能得秦汉之朴质天然。

袁宏道论徐文长文有卓识，“气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格”，以此论其书画亦当。文长诗文字画不假雕琢，皆自性中流出，“才”“格”两见，而古意全在，此其所以能“奇”也。

学艺如观景，一步一景无不在，然得佳景往往不易也。王荊公《游褒禅山记》曾云“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。”历来开派宗师者得“非常”之观，皆于时人不留意处求索，颜真卿、苏东坡、赵子昂、徐文长、董香光、王觉斯、八大、石涛等皆如此。

读书作画两相宜。近拟古人意作山水，并题小诗：万卷诗书得意闲，千年湖水伴秋山。古知雅兴来无尽，谁说清风去不还？

欧阳永叔曾论琴之为技小矣，及其至也，大者为宫，细者为羽，“其能听之以耳，应之以手，取其合者，道其湮郁，写其幽思，则感人之际，亦有至者焉。”书画与琴理同，本为笔墨之“技”，写物象之美，然品味其“道”，则万象具在。每有得意处，手眼相合，心迹两畅也。

书画之艺，功在“无用”。“无用”者，适其所适，乐其所乐，入古必深，心之所寄也。今之一味求“用”于世俗者，必堕入货殖一途，与艺之本真远矣。

汉隶碑刻无锋芒，为历久风雨斑驳所致，此后世所谓“金石气”。以巧笔作隶，可见锋芒，然不易古。唐宋隶书多见圭角，即是此病。隶得中锋圆劲，可见篆意，取其“横势”而非在点画“锋芒”，贵在得“石味”，清人伊墨卿、吴缶翁等能得此朴也。

承德避暑山庄为清代宫廷绘画之重要场所，近游山庄，得小诗：月色江声万壑松，冰心榭里赏荷风。水流自在文津阁，烟雨楼台绿映红。月色江声、冰心榭、文津阁、烟雨楼等皆山庄著名景观。

苏东坡评王摩诘“清且敦”，此论最合吾意。“清”者，逸气也；“敦”者，朴厚也。东坡又云“吴生（道子）虽妙绝，犹以画工论。摩诘得于象外，有如仙翩谢笼樊。”其以“意造”高于“工造”，重文心，求“象外之象”，此画语最需体悟，可得中国画之本意也。

“处其厚，不居其薄；处其实，不居其华。”《老子》此语为大丈夫之道，为艺者尤当悟之。山谷亦有“接物宜从厚，修身贵有常”语，与此相合。去其薄，洗其华，守其常，而后得艺之朴也。

石涛题画每以禅论艺，诗云“笔如削铁墨如冰，冷透须眉见小乘。若贵眼前些子热，依然非法不为凭”，极见哲思。“冷”与“热”、“法”与“非法”之间，解人自知也。

艺之“完美”非无缺失，在于“整体”与“生机”之“美”，如一味求所谓“完美”者，必无生机与个性，往往非真“完美”也。东坡论书云“守骏莫如跛”，可谓至理，不因“跛”而废“骏”也。

（作者系中国书法国际传播研究院常务副院长 朱天曙）