某技术大队组建于建国初期，伴随着“两弹一星”、载人航天事业发展壮大，先后承建了以四大发射场为代表的数百项大型国防工程，被誉为“搭天梯的人”。
《仰望》甄哲摄影
作为这个战斗团队的一员，这些年我接触最多、印象最深、花费心血最大的，就是那一座座巍峨挺拔、矗立云端的发射塔。在我看来，发射塔最能代表我们特种工兵的精神品质，它早已成为引领我们人生航向、激励我们不懈奋斗的精神图腾。
《展翅》赵彦勋摄影
发射塔植根大地却志在九天，我们特种工兵，就要像发射塔那样脚踏实地、心系航天。
我来自山东的一个农村家庭，家里好几位长辈都当过兵，受父辈影响，我打小就想当兵。家里人告诉我，说当兵就当特种兵！威风！可别当了工程兵！高中毕业部队来招兵，据说是招“特种兵”，我心里可乐坏了，马上就报了名。
新兵集训完，我带着兴奋劲儿来到北京，可一辆车直接把我拉到了工地，顿时我就懵圈了：满眼都是砂石岩土、钢筋水泥、工程机械，还有一群穿着迷彩服、满身灰土的人。咦！这哪是什么特种部队？这不就是民工队嘛！
正当我一脸茫然的时候，单位的一位老高工给我们讲起了传统，他说：“大家可别小看了咱们这支部队，我国第一颗原子弹核爆塔、第一颗人造地球卫星‘东方红’发射场、把我国首位航天员送入太空的载人航天发射场，都是咱们单位一手建起来的！你们可得好好干。”老高工的话虽然很提气，可我心里依旧不痛快。
真正触动我的是首次到西昌执行任务。那是2006年，为实施嫦娥工程，急需拆除一座旧塔并在原址重建新塔。第一次走近这座数十米高的发射塔，我心里不由得犯嘀咕：“这么一个大家伙，凭这几十号人就能搞定？”
不曾想第二天，誓师大会一结束，指挥长就带头剃了光头，他说这叫削发明志，我们五六十号人也都跟着剃了光头，风风火火地干了起来！受大家感染，那段时间我巴不得每天“长”在塔架上，原理一个个地钻，图纸一张张地查，电缆一根根地捋，有时连饭都在塔上吃。
八个月后，老塔竟然真的就拆除完毕，新的发射塔巍然屹立！送电调试那天凌晨，我钻出加注管沟，一眼看到新塔挺立在大凉山深处，从上到下灯火通明，在夜幕之下就像一件艺术品，一种发自内心的自豪感油然而生。
2007年4月17日，我亲眼目睹一枚火箭从新塔成功发射。那一刻，我由衷地感到我们的汗水没有白流，所有的付出都是值得的！我们虽然也是施工队，但却是为国担当的施工队、筑梦航天的施工队；我们虽然也在干工程，但*却是托举飞天的工程、事关打赢的工程，我们特种工兵“特”就特在这个地方！
随后，我又参与了某发射中心建设，鉴于我的突出表现，组织批准我火线入党。当我在自己亲手参与建设的发射塔前庄严宣誓时，内心既有加入党组织的兴奋与自豪，更有成为一名党员的使命与责任。我深深地感到，只要心系航天、扎根本职，小工兵也能有大作为，也能在平凡岗位上为火箭托举助力、为航天点亮明灯。
发射塔看似普通却铁骨铮铮，我们特种工兵，就要像发射塔那样敢于担当、敢于胜利。
我们的队歌叫《一路胜仗》，是这么唱的“我们把青春交给蓝天白云，我们把梦想扎根岩石土壤，在祖国航天的大业上，我们搭起天梯向太阳，南国风、北国雪擦亮勋章，从大漠到海岛一路胜仗”。
这首歌唱出了我们特种工兵的豪情万丈，唱出了我们特种工兵的无限荣光。这么多年、这么多工程，就没有我们完成不了的任务，就没有我们打不赢的硬仗！
工程任务急，越是紧急我们越是挑战极限！当兵16年，印象中没有哪项工程是不急的，我们总是在与时间赛跑。
忘不了建设某发射工位，国外专家说至少三年，我们鏖战14个月高质量完成任务，硬是用“黄脸盆”端出了一个现代化的航天发射场，让外国同行见识了什么叫“中国速度”。
忘不了，在祖国东极，我们冒着极寒天气，跨越整个冬季完成某紧急工程。
工程任务难，越是艰难我们越是敢于攻关！大队承担的工程大多属于非常规建筑，施工难度极大。
某风洞工程精度要求高，技术标准严，很多大企业一看图纸就退了，我们却主动请缨，迎难而上，最终圆满完成任务，这项工程获得建筑业科技创新最高奖“詹天佑奖”和质量最高奖“鲁班奖”，这在全军还是首次。
某地下工程地质特殊，我们创造性地发明了数十项工艺工法和专利，解决了上百个施工难题。去年，这个工程成功接受任务检验，我们营也因此荣立集体一等功！
工程任务险，越是危险我们越是勇往直前！我们的工作始终与风险相随，时刻与危险相伴。我印象最深的是太原某工位建设。当时工程主体已经完工，电气安装进入到最危险的环节——回转平台顶棚灯具安装。虽然我也没什么高空作业经验，但作为党员，这个时候不上啥时候上？
当我战战兢兢爬上90米高空，脚下是根直径仅有5公分的钢管，耳边的风声呼呼作响，手上的防爆灯一个就有20多斤，而维系安全的仅有一根保险绳。一天作业下来，双脚虽然落了地，但心还在空中悬着、半天回不了神。我们就是在这样的危险环境中咬牙坚持，赢得了一次又一次胜利。
工程任务重，越是繁重我们越是铁肩担当！文昌发射场建设时，两个工位同时施工，工程体量十分庞大。光电气施工需要敷设的电缆就有几十万米之多。我们电气安装与土建施工交叉作业，一个环节耽搁了就会影响工程全局。
正当电气安装进入关键时期，退伍老兵撤场回京，17人的班组只剩5人。工区就是战场，施工就是打仗，任务再重，也要顶上！那段时间，我们两个塔架来回跑，每天休息时间不到5小时，最终保质保量如期完成任务。
经历这么多的“急”“难”“险”“重”，我更加深切地感到，使命与担当就是我们特种工兵敢打硬仗、善打胜仗的制胜密码。今年以来，几大发射场同步施工，建设任务空前繁重，我们大队全体官兵闻令而动，奔向各个战场！虽然我只是一名普通的电工，但只要党的事业需要，只要工程建设需要，我们必将召之即来、来之能战、战之必胜，坚决完成好各项任务！
发射塔功勋卓著却甘居幕后，我们特种工兵，就要像发射塔那样朴实无华、以苦为甜。
东风革命烈士陵园长眠的就有我们工程兵，墓碑上虽然没有名字，但勇敢的工程兵的忠诚永远留在了那里。我们特种工兵就是这样，甘做铺路基石、甘当幕后英雄。
当兵16年，与电缆打交道的时间，远比陪伴孩子的时间多。在一次执行任务时，有一处车站，很多人来来往往，每次看到有人带着小孩儿经过，我都觉得是自己的孩子，想去抱抱。我是两个孩子的父亲，大闺女八个月大时，我随部队征战海南，回来时她已经会跑了，我陪她玩了一天，可没想到晚上睡觉时，她却把我往外推，说：“叔叔你回家吧，我和妈妈要睡觉了”。
去年底，班里有几个战士马上就要退伍返乡了，我问他们还有什么想法？其中一个支支吾吾了半天，挤出来一句：班长，说是在北京当兵，可我连天安门还没去过呢，要不……你带我们去看一次升国旗吧！其他几个也纷纷附和。我看着这些“90”后甚至“00”后，竟一时说不出话来，这，就是我们特种工兵，这，就是我们新时代最可爱的人！
虽然我们工作环境恶劣、生活条件艰苦，但也有许多常人难以理解的快乐与豁达。在高温高湿、蛇蚁肆虐的海南，很多人身上起大泡、脚底长脓包，始终不下火线。
灰头土脸，掩饰不住青春男儿的俊朗与阳刚
一开始大家的想法都是赶紧干完，赶快离开，可到了撤场的那天，我突然发现，工程倒计时牌不知道被哪个调皮的战友改成了“100”天，兄弟们反而舍不得离开我们的“铁哥们儿”。
临近撤场那天下午，我们三五成群地躺在发射塔下的场坪上，望着巍峨的塔架，吹着清凉的海风，享受着那么一种独有的喜悦和幸福，谁也不愿离去。
一次塔上施工，战友何睿正在绑扎钢筋，一脚踩空跌落下来，是安全绳拉住了他，可手指粗的钢筋从大腿根部直接插进腹腔。醒来后，何睿对连长冯晓说的第一句话竟是：“连长，对不起，我又耽误工期了……”。
钢筋丛林中，何睿的笑容阳光灿烂
不久，冯晓连长也因为高强度施工，脊椎管破裂导致硬膜外血肿压迫神经，从脚趾到胸部以下失去了知觉。当时他才28岁，孩子只有三个月大。
幸运的是，经过及时救治，我的这两位战友都恢复了健康并重返新的战场，医生都说“这真是奇迹！”“长七”首飞时，我正在转场的列车上，发射成功的消息瞬间刷爆了朋友圈，为发射场建设流过汗、流过血的何睿留言“很怀念发射场建设的青春时光，很自豪用双手托举起神剑飞天！”
“长征七号”首飞
我们大队官兵将牢记“筑国防基石、搭神剑天梯”的初心使命，大力弘扬“特别能吃苦、特别能战斗、特别讲文明、特别守纪律”的光荣传统，努力把每一项工程建成精品工程、标杆工程、打赢工程，为航天事业再塑丰碑！
无言的塔架，是特种工兵毕生的梦想，他们必将托举祖国的航天梦，飞向更远的地方。
来源 | 我们的太空
作者 | 石 超
编辑 | 江程杰
邮箱 | ourspace0424@163.com
