苏东坡垂老投荒，六十岁远谪海南，已无复生还之望。想不到三年后，由于徽宗登极，蒙恩诏许北归。七律《六月二十日夜渡海》，可谓东坡生平第一快诗：
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
尾联“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”是东坡名句，最能反映他历尽挫折而颠扑不破、宠辱不惊的天人本色。而此次游历所见之奇，不仅冠绝平生，而且度越群伦。中国历史上，哪个文人有过他这样的闯海经验？
颈联“空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声”，是“吾不恨”的根由。从语法上说，“空余”“粗识”的主语，是后面的“吾”。前一句用《论语·公冶长》，“子曰：道不行，乘桴浮于海”。东坡浮海却未为行道，只能说“空余”其“意”。后一句用《庄子·天运》，“（黄）帝张《咸池之乐》于洞庭之野”。海上波涛，声如“张”（奏）“乐”。“粗识”是大略领悟了黄帝奏乐的本意，无非达情遂命而已。
颈联议论，尾联抒情，但一般来说，纯粹的抒情与议论都不足以成就一首了不起的诗。此诗最佳处在前一半，写景，但又绝不只是写景。
儋州中和镇东坡书院苏东坡像
首联，“参横斗转”，参（shēn）星横斜，北斗星移，夜已深了。天气很好，下个不停的雨（“苦雨”），刮个没完的风（“终风”）也懂得消停了，个人的命运已然放晴。
颔联，用《晋书·谢重传》事：谢重陪司马道子夜坐，“于时月夜明净，道子叹以为佳。重率尔曰：‘意谓乃不如微云点缀。’道子戏曰：‘卿居心不净，乃复强欲滓秽太清耶？’”《东坡志林》卷八因此说：“青天素月，固是人间一快，而或云不如微云点缀。乃知居心不净者，常欲滓秽太清。”所以，“云散月明谁点缀？”是无人点缀，隐含的意思是谁也点缀不了，因为“天容海色本澄清”。
天容海色本澄清
首先，这是写景。诗人一定想起三年前渡海，其夜无月，而天水相接，星河满天。三年后的今夜，却是参横斗转，云散月明。
但是，这不只是写景，而是隐喻。奸臣被黜，元祐党人纷纷召回，朝政复归于清明了。
但是，这又不只是隐喻，而是象征。“天容海色”，乃是心相。只要是心地光明，谁又能点缀滓秽？因为这光明是内在的，是本诸自身的。东坡《论修养帖寄子由》说：“如眼翳尽，眼自有明。明若可求，即还是翳。”故云翳是外在的、一时的，本体的光明才是恒定的。所以说，“天容海色本澄清”，朴素的真理，出之以淡定的口吻，我认为比“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的豪语更足为东坡襟怀洒落的写照。
苏轼行书《渡海帖》
这首七律，尽美矣，又尽善也，却有一软肋。前面四句，“参横斗转”“苦雨终风”“云散月明”“天容海色”，都是并列结构，这在律诗是很忌讳的。律诗法度森严，短短八句中，意象、句法都不容雷同，所以古来完璧极少。如王维的大明宫诗，何等庄严华丽：
绛帻鸡人抱晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
偏有人说像进了服装店。又如李商隐的马嵬坡诗，何等凝练精工：
空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。
偏有人说像进了动物园。这些都犯了重复的毛病。而东坡写诗本来就凭才气，基本不改，所以常病粗率。我就发现，其七律名篇，中间四句，句法每同：
身行万里半天下，僧卧一庵初白头。
地隔中原劳北望，潮连沧海欲东游。（《龟山》）
天涯已惯逢人日，归路犹欣过鬼门。
三策已应思贾让，孤忠终未赦虞翻。（《庚辰岁人日作》）
但这首《六月二十日夜渡海》的问题，很奇怪，竟不成问题。查慎行《初白庵诗评》卷下云：“前半四句，俱用四字作叠而不觉其板滞，由于气力厚，足以陶铸镕冶故也。”为什么呢？大约违规犯禁是天才的特权吧，正所谓“礼岂为我辈设也”。陈祚明《采菽堂古诗选》卷十七说得好：
诗不可犯。凡景物、典故、句法、字法，一篇之内切忌雷同。然大家名笔偏以能犯见魄力。……故能犯者，必有气魄力量足以运之，迹似犯而神格不伤，然后可耳。
东坡“气力厚”是肯定的，如何叫“迹似犯而神格不伤”？我们还是各自揣摩好了。细究起来，“参横斗转”“云散月明”是主谓结构的并列，“苦雨终风”“天容海色”是偏正结构的并列。两相交错，使得文势微显不平，恐怕也是重要原因吧。
作者：江弱水
编辑：宫子 校对：翟永军
