古龙一生中写了不少剑侠，当中最为他所喜爱和称许的首推西门吹雪。古龙笔下的这位一代剑神，乃万梅山庄庄主，而且更是个医药大行家。他总是穿一身白衣，脱俗出尘，气质胜仙，不但轻功卓绝，剑道更达至“无剑境界”的巅峰。这位剑神是一个寓言人物（allegorical figure），在中世纪时期，流行用人物来表现罪恶或优良品格，如七宗死罪（seven deadly sins）便是寓言人物。而西门吹雪他的人与剑已合二为一，他是“剑”的化身。古龙便是透过西门吹雪这个崇高（sublime） 人物表达他的艺术理想。当读者对作品中的人物油然而生敬慕之感，这类作品所创造的审美价值便是崇高。 古龙以严肃的创作态度，崇拜的情感，描绘的是具有现实生活特征的崇高型的人物，成功令西门吹雪在读者心中产生崇高的美感。崇高型人物往往高出一般人很多，令人敬畏崇拜，更令人产生由崇敬仰慕而来的恐怖感和惊奇感，并激发起人自身的豪壮感情。英国美学家博克认为当人的“自我保存受到威胁就引起恐惧，恐惧就是崇高感的主要内容。” 德国古典美学开山祖师康德亦认为在人心中先引起恐惧接著就会引起崇敬。西门吹雪总是给人望而生畏的感觉，他的名字已令人联想起一幅西门外，北风吹起漫天雪花的图画。他白衣如雪，他的心也冷如雪。他的人与剑都令人心寒，他与世人有很远的距离，却给人一种恐怖的美感。这里也表现了古龙对强者的崇拜，有评论家甚至认为古龙对强者的崇拜超过对于“善”的肯定。而且的确，古龙笔下的西门吹雪在江湖上是无人不惧的。在《剑神一笑》中，古龙便透过绝顶*手绣花鞋听到西门吹雪的名字之后的反应，表现出西门吹雪的可怕：
她从未想到只凭一个人的名字也能让她这么害怕，她这一生中好像从来也没有怕过什么人。
甚至身为西门吹雪唯一知己的陆小凤，他在酒后亦在老实和尚面前承认只有在西门吹雪面前他从来不敢胡说八道，因为在世上只有西门能*他，到他真正危险时也只有西门能救他。西门吹雪的剑使他与世隔绝， 令他全身全心更孤冷、更寂寞、更专注真诚，成为万人敬畏的一代剑神，同时也是“*气”的典型化身。
西门吹雪是剑的化身，是剑的拟人法。古龙赋以他剑痴的特性，使他成为一个寓言人物。在中国文学史中，蒲松龄是写“痴人”的高手，他的《聊斋志异》中便创作了不少花痴、书痴和情痴，如〈黄英〉中的花痴马子才、〈书痴〉郎玉柱和〈阿宝〉中的情痴孙子楚等。古龙亦承继了他的传统写了西门吹雪这个剑痴。西门吹雪以追求剑道最高境界为人生中最大、也是唯一的目标。他对剑的爱好达至痴迷的程度，只有性痴之人才会不顾一切做自己所好之事。如要在所追求的道上达到顶峰，就必须对追求的“道”有一种狂热的爱好，西门吹雪的“道”就是他的剑。
这些“痴人”在寻常世人眼中，他们行为乖僻，难以理解。他们对嗜好的执著，其实是一种纯粹无垢的高尚情操。蒲松龄对“痴”便有很精辟的解释:
性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良， 世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也。所谓性痴其实是种“雅癖”，是天真无邪的嗜好，不存在半点利欲私心，是一种愚而不蠢、慧而不黠的气质。西门吹雪这种“痴人”显然是与世隔绝，他敢做世人之不敢为， 但不善世务。他保持著纯洁的心与世俗对抗，亦就是这份“痴”与陆小凤的“真”正好互相呼应，所以他们可成为莫逆之交。其实作者古龙也是甚为“性痴”的，他性情怪诞，不善处理人际关系，但他对武侠小说的热爱与西门吹雪对剑的狂热同样炽烈。所以在古龙心目中，只有西门吹雪这种对剑执迷、不懂人情世故的“痴人”才有资格成为剑神。古龙就是这样遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。 把自己“狂痴”的精神注入西门吹雪的心中。
西门吹雪这名字已隐喻了他出尘脱俗、傲岸不群的冷峻性格。他把生命奉献给剑道， 他认为*人乃最神圣的事， 所以每次在他*人之前必会斋戒沐浴。在《金鹏王朝》里他把*人说成是一种艺术：
这世上永远都有*不尽的背信无义之人，当你一剑刺入他们的咽喉，眼看著血花在你剑下绽开，你若能看得见那一瞬间的灿烂辉煌，就会知道那种美是绝没有任何事能比得上的。
他虽然视*人为他一生最重要和最庄严的事，但他并不喜欢*人，*人并不能为他带来快乐。他*人后总是轻轻吹去剑峰上的最后一滴血，那一刻有著无尽的寂寞和苍凉。他为剑而活，摒弃世俗之气，痴于武功而痴得清灵。他这份“痴”是深情执著，慧黠而过，基于“志凝”这种人格精神，他把握著自己的信念不为外物所动，不容自己的进取，直到臻于完满的程度，是一种坚持不懈的向理想前进的自觉。这种“自觉”便成为他达到至高至极的剑道境界的途径。他不时出手相助好友陆小凤，但其实帮忙只是一种形式，他只是干自己喜欢的事。陆小凤也清楚这一点，所以他称西门为“半疯半痴的神”。西门吹雪亦说他练的是*人的剑法，在他剑下没有点到即止，只有你死我活。就是由于他的执著，虽然他所*的大多是该死的恶人，但也有不少为了逞强而挑战他的人无辜死于他的剑下。像好胜的峨嵋少侠苏少英，西门吹雪明知他并非奸邪之徒， 但既然他要向自己挑战，西门便只有*死他，因为西门是为剑而活的。所以就算他明知自己心中有牵挂，很大可能会死在叶孤城剑下，但他还是要与叶孤城决战。这个充满悲剧色彩的剑神可以死，但不可以败。正如米艾斯（H. A. Myers）所言悲剧英雄“宁愿死亡、宁愿作出任何牺牲亦要得到他心目中所追求的东西。”
正正是这种对“剑”的痴狂， 使西门吹雪在剑道上达到巅峰， 成为古龙武侠世界中最为尊贵的一代剑神。“剑”虽然令他在武功上成为无敌，但同时亦使他远离人世。其实这位剑神是经历过一段人世间的历练的，这个历练过程亦是古龙为了造就剑神的诞生而精心安排。
