进入11月，气温陡降，北京城似乎一夜入冬，人们纷纷换上冬装，街上行人的脚步也比往日快了起来。
今天星期一，一周忙碌的开始，也是农历十月初一，中国传统的祭祀节日——寒衣节，以前人们会在这一天祭扫烧献，纪念已逝的亲人，谓之送寒衣，以表达对逝去亲人、友人的思念。
编者特从锺叔河先生的《念楼学短：绝妙短文选读》中选了几篇哀祭文，与季节同频，与心情呼应。
1. 没有对手了
【学其短】
郢人
庄子
庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩漫其鼻端若蝇翼，使匠石斫之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能斫之，虽然，臣之质死久矣。’ 自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”
◎本文录自《庄子·徐无鬼》。◎郢人，楚国郢都地方的人。◎匠石，姓石的匠人。
【念楼读】
庄子送葬经过惠子的坟墓时，回头对跟随的人说：
“有个郢都人，在自己鼻尖上涂一小点白粉，薄得像苍蝇的翅膀，叫匠石把它弄掉。匠石抡起他的斧子，呼呼生风，顺势斫下来，白粉干干净净地削掉了，鼻尖却丝毫没有伤着。郢人站在原处纹丝未动，面不改色。
“后来国君听说了，把匠石找来道 ：‘给我再干一次。’匠石道 ：‘我的确斫过，可是，给我做对手的郢人已经死掉了，没法再干了。’
“我也一样。自从惠夫子死去，我也没有对手了，没有人可以交谈了。”
【念楼曰】
斧子抡得呼呼地响，一斧斫掉了鼻尖上薄薄一层白粉，鼻子却一点没受伤，真是神了。我看，更神的却是站在那里的郢人。因为在鼻尖上涂粉虽然容易，人人都行 ；而在大斧迎面斫来时一 动不动，面不改色，却非得对对手的本领有充分的了解和绝对的信任不可，此则大难。庄子末了的几句话，实在很是悲哀，因为他感到了深深的寂寞。
昔钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。盖对手——知音本极难得，或有一焉，纵如庄惠辩驳不休，也还不会寂寞。若早早去了，或因他故中道分乖，便是人生最大的不幸，只能留下深深的遗憾。
2. 死别
【学其短】
与径山维琳
苏轼
某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫。然死生亦细故尔，无足道者，惟为佛为法为众生自重。
◎本文录自《苏轼文集》卷六十一。苏轼当时在常州，已病重，半月后去世。◎苏轼，字子瞻，号东坡居士，北宋眉州（今属四川）人。◎径山，杭州佛寺。◎维琳，僧人，俗姓沈，好学能诗。苏轼为杭州通判时， 请其到径山住持。三十年后，苏轼北归，途中发病，维琳得信即来常州照料至苏轼去世。
【念楼读】
流放在万里外的蛮荒之地那么多年，本该死在那边的，却死不了。好不容易回到自己熟悉的地方，还未定居下来，便得病快要死了，难道不是命该如此吗？
但我知道，个人生死，不过天地间一小事，所以并没有什么需要诉说的。
大师深明佛学，精通佛法，发愿普度众生，永别之时，盼能为此珍重。
【念楼曰】
说人贪生怕死，好像很难听，其实这不过是一切动物包括人的本能。当然动物也有不怕死的时候，如蜂之卫王、兽之护幼；假如要对自然法则做道德的判断，也可说是无私无畏。不过动物没有人脑子，不会讲成仁取义一类的话。
但死终是每个人必然的归宿，再贪生也贪不到永生，再怕死也不可能不死，能够不夭死、不横死、不枉死就不错了。若后代已经长成，本身机体已坏，还要苦苦挣扎，既属徒劳，亦觉无谓。苏轼说是活了六十六岁，其实还差半年满六十四，左迁多年，刚刚回来就要病死，自然不会毫无留恋。但是他明白，人在“命”也就是自然法则面前是“无足道”的，所以也就能平静对待，不失常态。
他不能逃过死，却能死得不失风度。
3. 无言之痛
【学其短】
祭蔡季通文
朱熹
窃闻亡友西山先生蔡君季通羁旅之榇，远自舂陵言归故里， 谨以家馔只鸡斗酒酹于灵前，呜呼哀哉。
◎本文录自《朱子大全》卷八十七。◎蔡季通，即蔡元定，建阳（今属福建）人，人称西山先生。
【念楼读】
西山君的灵柩，终于从流放地——遥远的道州回乡了。得知消息以后，我特地在家里办了这点酒肴，来灵前致祭，请接受我这个老朋友的吊唁。
【念楼曰】
蔡元定比朱熹小五岁，据《宋史》记载：（元定）闻朱熹之名，往师之。熹扣其学，大惊曰 ：“此 吾老友也，不当在弟子列。”遂与对榻讲论诸经奥义，每至夜分。四方来学者，熹必俾先从元定质正焉。
从此蔡便成了朱熹最推重的人、最好的朋友。南宋时，士大夫论政之风正盛，门户派别之争激烈。朱、蔡等人，居官讲学比较方正，不肯苟同于邪僻的韩侂胄之流，于是韩侂胄当权以后，便指责朱熹等人“文诈沽名”，要治他们“伪学之罪”。庆元中，朱熹被劾落职，蔡受牵连，也被流放到道州 （古舂陵），就死在那里了。蔡的灵柩从道州运回建阳，朱熹侨居于此，前往吊唁，只写了这寥寥四十字的哀辞。朱熹这几句平淡无奇的话， 包含着强烈的无言之痛。
4. 送别老臣
【学其短】
祭靳贵
明武宗
朕在东宫，先生为傅，朕登大宝，先生为辅，朕今渡江，闻先生讣，哀哉尚飨。
◎本文录自叶楚伧《历代名人短笺》。◎明武宗，即正德帝朱厚照。◎ 靳贵，明丹徒（今属江苏）人。
【念楼读】
我当太子，您是我的先生。
我即位后，您是我的大臣。
我刚过江，便听说您寿终。
哎呀，这是多么叫我伤心。
【念楼曰】
帝王专制下，君臣之分极严，即使彼此能够相安，也很难产生，更难保持正常的人与人之间的感情。
但是在明清两朝，大臣死了，皇帝赐祭并前往（也可以派人代表）致祭，却成了一种礼仪规矩。致祭自然得读祭文，祭文通常都由文臣代笔。正德十四年（1519）冬，武宗南巡，次年秋，靳贵死于丹徒，帝拟亲临其丧，对文臣所撰祭文都不满意，便自己动手写了这一篇。
无论在历史上还是在舞台上，正德都是一个酒色皇帝，“豹房”中的胡作非为，“梅龙镇”上的游龙戏凤，他给人留下的印象很糟，但给老臣的这篇祭文却写得简而有致。我读文章从不以人废言，所以还是将其选入了本书。
靳贵，丹徒人，曾侍东宫（教太子读书），正德九年（1514）以礼部尚书兼文渊阁大学士，故称阁老。在阁三年，无所建白，致仕归。但此人据说学问还好，当师傅时应该还是尽职的。
5. 生死见交情
【学其短】
刑场祭夏言
顾仲言
古人曰 ：“一贵一贱，交情乃见。”太师有焉。“一死一生， 乃见交情”，余小子何多让焉。呜呼哀哉，尚飨。
◎本文录自叶楚伧《历代名人短笺》。◎顾仲言，不详。◎夏言，号桂洲，明贵溪（今属江西）人。
【念楼读】
古人道，“一个高官一个平民，才看得出交情”，您对我不正是这样的吗？“一个死了一个活着，才分得出厚薄”，我现在也是这样来做的。相爷啊，您知道吗？
【念楼曰】
《史记》里有这样一个故事：始翟公为廷尉（中央主管刑狱的大官），宾客阗门；及废，门可罗雀。翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公乃大署其门曰 ：
一死一生，乃知交情。
一贫一富，乃知交态。
一贵一贱，交情乃见。
顾仲言深感于翟公这番话，不愿做反复的势利小人。到刑场去祭奠被斩决的夏言，在专制的时代是不容易做到的。
夏言是一个先登九天后沉九渊的典型。嘉靖皇帝先是重用他， 特赐“学博才优”银章，加上柱国，后来一怒又撤他的职。撤而复用，用而复撤，反复了好多次，终于在严嵩的构陷下，将他*掉了。
夏言当政时，曾识拔许多人，包括顾仲言；*头时无人敢往送别，除了这个顾仲言。
正如鲁迅所云，中国少有敢于为被处死者抚尸痛哭的吊客。因为这一点，所以选读了这一篇。
6. 妓女哭坟
【学其短】
南下洼
崇彝
清明节，江南城隍庙开放，庙在虎坊桥之南，地名南下洼， 其地多丛葬处。庙居其北，有戏台为赛神之所，然多年不闻有演戏之举。是日上冢，以妓女为盛，多着素服，亦悼其同类意也。
有痛哭欲绝者，但所吊者，或百年外之人，或数十年前者，绝不相识也。
◎本文录自《道咸以来朝野杂记》，原无题。◎崇彝，蒙古族人，姓巴鲁特，清末在户部为官。
【念楼读】
虎坊桥南边有座“江南城隍庙”，庙南是一片乱葬的洼地， 唤作“南下洼”。此处十分冷落，庙里的戏台也多年没演过戏了。清明时候，乱葬处有人上坟，这座庙才开放。
上坟人以妓女居多，都换上白衣裳，来祭乱葬在洼地里的妓女，也是物伤其类的意思。有的妓女在坟前哭了很久，很伤心。其实坟中之人，有的已死去几十年，甚至上百年，和来上坟的人根本没有见过面。南下洼丛葬处的祭吊，哭者与逝者并不相识，那么哭者所哭的，便只是一个和自己同样孤苦伶仃的妓女罢了。
【念楼曰】
南下洼丛葬处的祭吊，哭者与逝者并不相识，那么哭者所哭的，便只是一个和自己同样孤苦伶仃的妓女罢了。
哭了很久，很伤心，因为她所哭的，不仅是那个几十年、上百年前死去的同类，也包括了如今还在做妓女的自身。
小时读《瘗旅文》，读到“吾与尔犹彼也”这句，有时竟不禁凄然泪下。这种“物伤其类”的感情，才是最普遍、最真切的感情，也是最伟大的感情，主体和客体是谁都没有关系，反正都是同类，都是人。
以今视昔，还该看到的是：那时的妓女都是弱者，生前哀乐由人，死后只能葬南下洼；如今则是某些人致富的手段，当然是不会再去哭坟的了。
--------------------
本书是锺叔河先生从《念楼学短》中精选而出的文言短篇合集，每篇分为三个部分，即“学其短”“念楼读”“念楼曰”。“学其短”部分是短小凝练的文言散文，体现了作者一贯提倡的向古人学习把文章写短的宗旨；“念楼读”部分是作者以流畅的现代汉语对文言短文的创造性译写，亦可作为独立的白话小散文来欣赏；“念楼曰”部分则是作者的感想或评介，幽默、智慧，妙语迭出。文言短、译文妙、点评绝，可称得“绝妙好文”。
--
锺叔河，1931年生，湖南平江人，著名出版家、学者、散文作家。少时因避长沙战事而失学，1949年高中未毕业就参加工作，可说实在算不得“三好”学生；但进入出版社工作后，他曾全力推动出版了《走向世界丛书》和《曾国藩全集》，并于1994年获得第三届韬奋出版奖，在继承推广中华优秀传统语言文化方面，绝对称得上“三好”编辑。他一直以来都认为“古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉”，而“学其短”，便是学习古人把文章写得短。他的《念楼学短：绝妙短文选读》篇章短小，释文自然流畅，点评精当辛辣，可说是“翻译的白话好，注释好，批语好”。这“三好”是杨绛先生给锺叔河先生作品的评语。
稿件初审：周 贝
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
,
