有人说，从陕北到陕南，就像从内蒙古到了四川。
无论是口音还是饮食，陕西省内都好像藏着“三个陕西”。在陕北、关中、陕南，南北地形差异，造就了不一样的陕西——
陕北的黄土高原，是质朴的陕西。
摄影/许兆超
榆林的响水堡、延安的金汤城......
陕北的黄土高原上，边塞风沙吹拂着各种堡寨关城；
位于关中平原的西安，是富硕的陕西。
摄影/张永锋
长安的灞桥送别、宝鸡的暗度陈仓......
渭河平原上的关中富硕，自古王气蒸蔚，也“满腹经纶”；
秦巴山地里的商洛山水，是温润的陕西。
摄影/李海
汉中的留坝、安康的镇坪......
秦巴山地的陕南胜似江南，地名暗合四川，也与陕北呼应。
地形迥异的陕西南北，印刻着不同的地名。
设计/吴玖洋
但是，陕西地名不仅仅是“三个陕西”的地名。它还藏着中国的缩影，它也连接起今天的冬奥，与千年前的长安。
折柳送别，千年前在灞桥、渭城，今天在鸟巢。
图/视觉中国
北京冬奥会闭幕式上，“折柳送别”的场面令人动容。千年前的汉唐，最著名的折柳送别之地，在灞陵灞桥，在渭城。李白写“年年柳色，灞陵伤别”，王维写“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”。
灞桥与渭城，一个长安头，一个长安尾。盛唐的长安，诗人们挥墨成诗，让这里流传千古。
西安的大唐不夜城，依然灯火通明。
摄影/杨瑞良
不知你有没有留意，还有无数像渭城与灞桥这样的，被今人铭记的陕西地名。
汉中之“汉”、周原之“周”、雍城之“雍”、华夏之“华”......它们最初印刻在陕西地名里，如今早已深入所有中国人的基因。它们关乎中华文明的来路，关乎“何以中国”。
统万城遗址，东晋十六国时期的大夏国都。
图/视觉中国
陕西的地名，还是“老陕”数千年悲欢离合的见证。
灞桥不再是桥， 而是今天西安的城区之一；“三秦”原是秦朝末年的三位降将，今天却是陕西的别称；昔日的秦都雍城，相传凤凰飞过、神鸡啼鸣，白麒出没，如今都定格为宝鸡境内的地名。今日西部百强县排名第一的神木，是千年前宋人彻夜守卫的麟州。
中华石鼓园内的宝鸡青铜器博物院，
是全国最大的青铜器博物院。
图/视觉中国
陕西这片土地，随便跨出一步就踏过千百年的往事。刻在这里的名字，从未在中国人的记忆中消失。
01 陕北、关中、陕南
陕西地名有啥不同？
被誉为“中华龙脉”的秦岭，不仅分割了中国的南北，也分出了陕北、关中和陕南。
巍巍秦岭，中国南北的地理分界线。
摄影/吴俊瑞
除了秦岭，还有北山等多条山脉横断出不同地貌，共同塑造出今天的陕西。
因为地形差异，陕北、关中、陕南地名各自特色。
设计/安琪、九阳
陕北：常年的战鼓催征，永远的和平呼声
从陕西看，陕北位于北山以北，是关中的北部屏障；从黄土高原来看，陕北位于其腹地，北部是濒临沙漠的风沙区，南部是丘陵沟壑区，小地名里多的是梁、峁、塬、沟等黄土高原地形。
沟壑纵横的黄土高原。
摄影/李文博
从整个中国来看，陕北位于陕甘宁晋蒙五省交界处，农耕文明与游牧文明碰撞，自古是兵家必争之地，因此也总是处在战争前沿。陕北地名里，还有很多与军事布防有关的“城”“营”“堡”“寨”“军”，比如吴堡、永宁寨、统万城等等。榆林之名，同样来自榆林寨。
陕北的隐秘角落，还有色彩瑰丽的波浪谷。
图/视觉中国
为人熟知的成语“固若金汤”，其中的“金汤”曾也是陕北的一座军事重城，位于延安志丹县一带。一千年前，金汤城不知目睹过多少北宋与西夏将士的相互残*。
陕北出土的塑像，怒目圆睁。
图/视觉中国
越大的城镇，军事意义也越大，可人们都明白，和平安定才是永远的希冀，所以就有了延安、定边、安边、靖边、保安等地名。
榆林的清平堡遗址，会不会是“清静和平”的希冀？
图/视觉中国
与军事相关的，是带有“条”“铺”“驿”等的陕北地名。
为了方便调兵遣将、战事传达，早在秦国时期，这里就修筑了秦直道，邮驿制度也从秦汉设置，到了明代，陕北邮驿制度已经十分发达，明代设立的47处陕西驿站，其中延安府就有19处。
五里墩长城，牛羊成群，早已不见弥漫的烽火。
图/视觉中国
再加上被陕北人称为“二边”“大边”或者“头道墙”“二道墙”的长城，古代陕北景象，堪称驿铺相望，烽燧遍地。因为战争，陕北与关中紧紧联结在一起。
榆林府谷，龙王庙长城椅子楼。
图/视觉中国
陕北偏南处，由于民族碰撞，留下“海子”等少数民族的地名，神木市的补花兔、榆林市的大免兔，都是翻译过来的有趣地名。并且，因为一带较为和平，所以各民族贸易交流频繁，茶坊、集义、店头等等也出现在地名里。
关中：王气蒸蔚，也满腹经纶
如果把陕西的版图比作一尊秦代跪射俑，那他的头顶是“长城堡垒军寨”的头盔，肚子里却是满满的“文气”与“王气”。
秦代跪射俑，形似今日的陕西地图。
图/视觉中国
作为古中国逾一千年的京畿之地，关中到处留下帝王印记，比如龙首原、等驾坡，还有杨陵、黄陵等，帝王陵墓所在地也能成为当地地名。
“畿内首险”潼关，是关中的东大门。
摄影/张永锋
除了“王气”，还有“文气”，很多我们耳熟能详的成语和典故，其地点就位于关中——
楚汉之争中“明修栈道，暗度陈仓”的经典战术，在宝鸡陈仓发生。“陈仓”一名，也是三十六计中仅有的两个地名之一，而另一个“假道伐虢”的“虢”，最初也位于陕西。
楚汉之争中的那场著名战役，让陈仓千古留名。
设计/安琪、九阳
位于蓝田县的古老桥梁“蓝桥”，《庄子》里记录的“尾生抱柱”，留下“魂断蓝桥”的凄美爱情传说；用来比喻“意外恩赐”的成语“栎阳雨金”，其中的栎阳也是陕西地名。
栎阳城遗址，在西安阎良区新兴、武屯街道一带，
是早期的秦国都城。
图/视觉中国
小地方的历史故事就更多了：西安的下马陵是汉代董仲舒下葬之地，“下马”，是古人对这位大儒的尊重之意，而它的另一个谐音名字“虾蟆陵”，是白居易的《琵琶行》中琵琶女家住地，两个地名各有意蕴，所以流传至今。
西安孔庙，现改称为“碑林博物馆”，
下马陵就在此地附近。
图/视觉中国
西安的祝村，是周文王从纣王处被救出，周国大臣祝贺之地；宝鸡的召公镇，是西周召公奭设馆之地，不远处的绛帐镇，是东汉马融绛帐讲经之所；蓝田县的万军回村，则是刘邦与秦军斗智斗勇后留下的霸气地名。
关中地名里的历史典故。
制图/孙璐
在西安，有一副对联流传已久：“南广济街北广济街广济南北，东木头市西木头市木头东西。”南广济街改名也有趣——唐代满是皇家风范，叫承天门街，元代作为中药集散地，叫药师街，到了明清，因为街口的一个广济粮仓，所以又改叫广济街，其中南段就是今天的南广济街。
推开门，寻找盛唐。
摄影/李文博
总之，关中的土地，不仅填满了古迹与遗址，还有数不清的人文地名。
陕南：多元的地名，呼应陕北关中
陕南处于秦巴山地，包括秦岭、巴山和汉江谷地。山水形胜，最多的是自然地理地名。不过，三市因为地貌差异，地名也有点差别，比如汉中的“坝”较多，安康的“坪”较多，而商洛的“沟”较多。
陕南多险山，也多平川。
摄影/张永锋
汉中地处秦岭之间，大巴山之北，汉江上游。北为秦岭山地，中间是汉江上游谷地平原。“坝”，是平地的意思，在四川重庆很常见。在汉中，同样能看到很多“坝”名，比如驿坝、漆树坝、铜钱坝等等。
汉中的“坝”，多在汉江上游谷地平原。
图/视觉中国
而陕南最南部的安康，高山峡峙，汉江由西向东横贯，河谷盆地居中，川多地平, “坪”，正是指平坦的地方，所以在安康可以看到很多“坪”名，比如麦子坪、黄泥坪、丰坪等等。
大巴山南麓，安康镇坪县和重庆城口县之间的黄安坝。
摄影/邵向东
“沟”字，不仅在陕北地区多见，在陕南的商洛也很常见，比如秀才沟、东山沟、虎狼沟等等。细看下来，商洛和陕北的地形确实有相似之处，山岭重叠、沟壑纵横。
商洛虽然多“沟”，景色与陕北迥异。
图/视觉中国
另外，陕南地处交通要塞，与陕北一样，也有很多关口要塞的地名，比如百牢关、褒斜道等等。褒斜道是我国最早的栈道，它巍巍长蛇一般横贯整个秦岭，在云中时隐时现，因此又叫连云栈，沟通了关中、四川和汉中。
宝成铁路秦岭段，是今天的“新蜀道”。
摄影/王璐
除了地形与陕北呼应，另一个南北呼应的点是“和平”。春秋战国时期，陕南是秦、楚、巴反复争夺的地方。“安康”之名，就是当地百姓对安定康宁的期盼。还有宁陕县，取的是“安宁陕西”的意思。
02 最深阔的中国记忆
印刻在陕西的土地里
陕西的地名，藏着中国最深阔的文化记忆。这片土地到处都能看到中国的“最早”。
唐代乾陵，也为陕西贡献一地名：乾县。
摄影/李文博
宝鸡虢镇、长安区樊村乡，是中国现存最久远的地名；周至县司竹乡，是最早的、历时最长的国家竹林场；杜城村，最早的县城遗址；长安区灵沼街道，最早培育动植物的试验场；天禄阁村，最早的国立图书馆与图书编校地......
陕西那些古老地名都位于哪里？
制图/孙璐
陕西的地名里，还有影响了中国的“民间信仰”。
周至县的楼观台。
图/视觉中国
楼观乡，道教圣地楼观台所在地，老子讲学的地方；香积村、法门镇，佛门重地香积寺、法门寺所在之地；祖庵，则是因道教全真派祖师王重阳于此结庵修道而得名。
法门镇的法门寺。
摄影/刘艳晖
更重要的是，这片土地的地名里，还有对中国人影响深远的汉字——
雍，不仅是宝鸡的古称，雍州也是中国古九州之一；汉，是汉水、汉中，是“汉王”刘邦，是四百年汉朝，是今天的汉族、汉字......位于宝鸡的周原，是周朝与周文化的根源；位于彬州一带的豳(bīn)州，传唱着《诗经·豳风》是我国最早的田园诗。
宝鸡出土的何尊，
其中“宅兹中国”为“中国”一词最早的文字记载。
摄影/动脉影
以及，中华之“华”，有人说来自“五岳”之一的华山，有人说来自伏羲和女娲的母亲华胥氏，蓝田县的华胥镇，是这位中华始祖母的故里和归葬地。
俊秀华山，自古就是“奇险天下第一山”。
摄影/张永锋
中国为什么是中国？总有一个回答来自陕西，汇聚在陕西。
03 陕西地名的变迁
暗藏多少老陕的悲欢离合
与“邻居”甘肃、山西众多千年未变的地名相比，陕西多的是变化的地名。神奇的是，不管变成哪个，它们总是深入人心。这就是数千年古中国京畿之地的魔力，也是今天陕西地名的魅力。
西安雁塔区，以大雁塔为名。
图/视觉中国
唐人送别，不一定在东边的灞桥。诗人王维送行西出阳关的友人，是在长安西北处的渭城，也就是今天的咸阳。作为秦朝国都，咸阳鼎鼎大名，结果项羽一把火就毁掉，直到汉代重置新城县，后来再改为渭城——渭河之畔的小城，一个十分平实的名字。
北边有山，南边有水，山水俱阳，所以叫咸阳。
设计/安琪、九阳
如果不是王维那句著名的“渭城朝雨浥轻尘”，这个名字很可能被史海埋没。时过境迁，咸阳大名轻易回来了，所幸人们还记得渭城，成了今天咸阳的城区之一。
类似的变动还有汉中。
咸阳渭城区的清渭楼。
“黄公爱山不知休，每日不下清渭楼”。
图/视觉中国
战国时期，汉中原本在湖北西北一带，秦国攻占楚地，置汉中郡，治所在陕南的南郑县。“汉中”一词北移，于是今天的汉中，其实是在汉江上游。而“南郑”，这个以春秋时期“郑人南奔”得名的古老地名，也并未被“挤”消失，成了如今汉中市的一个城区。
汉中的青木川古镇
图/视觉中国
更著名的一个想必大家熟悉，昔日的帝都长安，在明代改为西安。可“长治久安”这样的嘉名怎会轻易消失，即使不作为帝都之名了，长安县、长安乡层出不穷。
今天的长安区，就是曾经的长安县。而另一个西安城区未央区，也是汉代的帝都嘉名——“繁荣兴盛，不尽不衰”。
大唐芙蓉园，盛唐的一面缩影。
图/视觉中国
至于宝鸡，就更神奇了。从周到秦，再到隋唐，这是一片被各种神兽眷顾的地方，神兽带来的不仅是国运，还有地名——凤鸣岐山，带来周人的兴盛；凤凰飞翔的地方叫凤翔，凤凰栖息的地方叫凤州，也就是今天的凤县。
大大小小的地名，都是宝鸡的旧称。
设计/九阳
秦公狩猎获神鸡，飞至山上化为石鸡，就在今天的鸡峰山；唐代安史之乱中，更有神鸡护佑唐室转危为安的传说，“宝鸡”因此得名至今。除了凤凰与神鸡，隋朝时相传此地还有白麒麟出没，四处祥游，于是宝鸡境内多了另一个神兽之名——“麟游”。
鸡峰山，宝鸡地名即源于此。
摄影/陈宏伟
各种神话传说重重叠叠，被后人一个个安放在宝鸡的版图之中。
神兽麒麟还留名于陕北——神木市古称“麟州”。虽以神兽为名，但少有神兽传说。但相传此地“有松树三株，大可两三人合抱，为唐代旧物”，一直为人铭记。古时陕北边塞少树木，人们信神木取地名，也并不奇怪。
神木二郎山，古麟州的胜景之一。
图/视觉中国
值得一提的是，建国后陕西一批地名简化，难写难认的字变成简易字。比如西安的周至县，原本是盩厔县，因为这里“山曲曰盩，水曲曰厔”；曾担任盩厔县尉的李商隐如果看到今天的“周至”字样，大概会满脸疑惑。再如礼泉县，原叫醴泉县，因为这里曾有泉水甘美如醴。
·
老陕们还记得这些地名原本的模样么？
设计/安琪、九阳
简化字固然方便，未免也会失去原本的意境。现在，被简化的十多个地名有的改回来了，有的还没有。改回来的地名，往往与前述方式类似，屈身成为城区名，比如曾被改作“户县”的鄠县，如今是西安的鄠邑区。
鄠邑区渼陂湖，涝河西畔，
杜甫、岑参、苏轼等文人都曾在此泛舟赋诗。
图/视觉中国
当然，这里也有自史载纪年开始，就从未变过的古老地名——大如陕西依然是陕西、关中依然是关中，小如绛帐依然是绛帐、虢镇依然是虢镇......
西安城墙，
中国现存规模最大、保存最完整的古代城垣。
摄影/李文博
陕西的地名，无论是来自历史深处，还是来自小城乡村，甚至某条街道，之所以让中国人时常惦念，是因为它蕴含的一股贯穿古今的精神力量。
这股力量，足以连接起黎民祈愿与神话传说，足以连接起千里河山与万家灯火。
文 | 李亦
图片编辑 | 李小二
地图编辑 | 孙璐
设计 ｜ 安琪、九阳
头图摄影 | 许兆超
封图摄影 | 许兆超
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
