说起来，虽然国产剧一直有爱编排帝王的传统，但把宫廷剧的视角全然聚焦到后妃的争宠过程而生的宫斗剧，却是港人开辟出的领地。它几乎完全屏蔽了前朝政治，围绕皇帝和他的妻妾、孩子、仆人们构建了一个空间狭窄、权力结构单一、等级森严、竞争激烈的生存大逃*环境。妃子们被科层化管理，从秀女到小主到贵人再到妃、贵妃、皇后，级别严明尊卑有序，而决定她们晋级还是淘汰的是皇帝这个大boss。
文 | 闫坤沐
编辑 | 金焰
图 | 来源网络
1
即便早已是最常被戏说的帝王，乾隆也从没像今年这么忙过。同一班后妃、同样的宫闱秘事，被两部长篇电视剧以两个截然相反的解读角度演绎了两遭。只是，一模一样的选材加工出来的产品，播出后却遭遇了热度的两极待遇。
《延禧攻略》阵容由聂远、秦岚这样的“过气明星”和新人组成，所有演员片酬加起来一共2400万，不及周迅、霍建华的一半，还顶着于正剧的名号，握了一手烂牌，却成为今年影响力最大的剧王。
《如懿传》事先张扬，以《甄嬛传》姊妹篇的身份吊足观众的期待值，却命运多舛，先是因为审查问题错过今年的古装剧上星配额，从网台联播的开年大剧变成纯网播，故事的新鲜感又被《延禧攻略》透支。开播以后，最大的话题是对周迅从颜值到演技都走下神坛的争议。
两部剧各自的处境，也暗合了对宫斗剧着迷的观众群体最喜欢看的逻辑——
不被看好的逆势上位，出身卓越的反而半路栽跟头。
甚至两部剧的播出过程都透着宫斗的意味。
《延禧攻略》以黑马的姿态引爆话题度以后，原本没消息的《如懿传》匆匆宣布提档上线，为了应对《如懿传》的拦截，《延禧攻略》又从周播变成日播严防观众流失，于正在剧情正高潮的时候趁胜追击，借着科普高贵妃封号的机会暗讽《如懿传》不尊重史实，两部剧的粉丝由此开始互相挑刺掐架。
一言以蔽之，无论剧里剧外，宫斗剧都在给观众提供高剂量的、来源于争斗和逆袭的爽感。
《延禧攻略》的导演于正在微博暗讽《如懿传》不尊重史实
有趣的是，以往成功的宫斗剧几乎都符合这个规律。
2004年在香港开播的开山鼻祖《金枝欲孽》，策划之初卯着劲头要逆转TVB的收视颓势，但筹备过程中却被质疑剧本看不懂，主角人选一换再换。没人想到，这部当年TVB唯一没有广告商愿意冠名的电视剧，最终火到大结局创下41%的收视记录。
同样，《甄嬛传》亦没有大明星，首播收视率并不起眼，经过网络讨论发酵，再加上被高频率重播才成为高分神剧。后来者《芈月传》一样的班底如法炮制，一众女明星都抢着在其中露脸，却没能重复前作的奇迹。
最近，《延禧攻略》被TVB引进正在香港播出，主创到港宣传，前来围观的民众挤满了商场四层楼。
说起来，虽然国产剧一直有爱编排帝王的传统，但把宫廷剧的视角全然聚焦到后妃的争宠过程而生的宫斗剧，却是港人开辟出的领地。它几乎完全屏蔽了前朝政治，围绕皇帝和他的妻妾、孩子、仆人们构建了一个空间狭窄、权力结构单一、等级森严、竞争激烈的生存大逃*环境。妃子们被科层化管理，从秀女到小主到贵人再到妃、贵妃、皇后，级别严明尊卑有序，而决定她们晋级还是淘汰的是皇帝这个大boss。
比起君臣之间关乎家国民生的权力博弈，在逼仄的空间里求生存的办公室算计哲学，才是香港人最擅长的东西。
一手创造出宫斗概念的创作者应该也无法预见，这个细分种类会在内地经过14年制作上升级、价值观降级的大改造之后，转而又输出香港，完成一个进化的轮回。
2
《延禧攻略》的成功在于它俗得坦然。
说它降维，是因为论立意，它是宫斗剧中最简单粗暴的那种——承认封建皇权的合法性，让主角主动迎合其中的规则，从而走向人生巅峰。女主角魏璎珞以包衣宫女身份进宫，一路开挂晋升到贵妃，依靠的核心技能正是会讨皇帝欢心。
格局不够套路凑。无论于正作为创作者的身份受到多少争议，都不得不承认他是一个很好的产品经理。从《宫》开始，于正制作的宫斗剧女主角总是有着现代人的行为方式，只是套用了古装的壳。
魏璎珞作为一个自称没有读过书甚至不会写字的宫女，毫无等级观念，只要得罪了她，无论是王爷还是最得宠的贵妃她都可以针锋相对，甚至敢和皇帝斗嘴，还深谙金属导电等物理学知识，能在门帘里掺入金属丝引雷，最神奇的是引来的雷还能精准劈中她想劈的人，不是穿越胜似穿越。
为了尽早让观众过瘾入戏，魏璎珞一反传统宫斗剧女主角入宫小白兔、被欺压之后才黑化的路线，一开始就抱着报仇的目的而来，怼天怼地眦睚必报，平均每两三集就要完成一次反*，并且主角光环大开，干得都是以下犯上的事，却总能在关键时刻用巧言令色蒙混过关，并且哄得皇帝给她升职加薪所向披靡。难怪网友要给她起外号叫“驯龙高手”，每扳倒一个对手都叫“打完一个副本”，这样像游戏一样闯关打怪的构建模式以往一般存在于男频爽文，但于正把他性转到了女主角身上。
女主魏璎珞，从一开场就被赋予了怼天怼地的暴躁人设
就连皇帝也被降维成一个对妻子宠爱有加的霸道总裁，整日得闲和魏璎珞斗智斗勇，在老婆那里吃瘪，转头就踹太监的屁股发泄，活脱脱一个从漫画里走出来的帝王，这样的设定对观众的讨好到了谄媚的程度。也正因为如此，让《延禧攻略》成了爆款，却难说是精品。
魏璎珞作为胜利者，最终的结局是成为皇上最宠爱的女人，自己的儿子成了下一届皇上，去世后还被追封成了皇后，在宫斗中笑到了最后。
如果说有谁比魏璎珞赢得更彻底，那就是那些直接熬死或者熬垮了皇帝、把自己送上九五至尊之位的女人们。
武则天作为唯一的女皇帝就最符合大家对于胜利者的想象。只可惜在宫斗剧里，即便女皇也只有儿女情长。范冰冰的《武媚娘传奇》把武则天塑造成了唐朝第一白莲花，反派们一个个上蹿下跳仿佛是来参加《戏精的诞生》，但武则天本人瞪大无辜的双眼，自有仰慕她的男性来拯救。最终连武则天选择称帝都是被逼无奈之举，她只想做个小女人，可惜满朝无能人。
《芈月传》更是把自己拍成了宫斗玛丽苏标杆， 甚至由此形成了一套宫斗剧的标准叙事模板：女主角一定有一个初恋男友青梅竹马，因为错失爱人而黑化。进宫后，女主角从皇上身上体验到真正的爱情，本无意争宠，却总是因为太得宠而被攻击，无奈之下反击自卫，开始宫斗。她必定要经历一次从盛宠到落难出宫的挫折，在宫外遇到一个狂野的汉子，喜欢上她却心甘情愿扶持她，让她回到皇宫去继续斗争。总之女人哪怕登上权利的巅峰，也全是靠男人成就。
3
和《延禧攻略》的大*四方相比，《如懿传》拍的是一群失败者的故事，用长达87集的篇幅讲述宫墙里的每个人如何以不同的姿势走向共同的幻灭。
把自己约束得端庄贤淑的皇后在自己孩子一个一个去世之后被害而亡，死前的最后一个愿望是让皇帝唤一声她的闺名。天真跋扈盛宠一时的贵妃因为向皇帝和盘托出后宫的争斗被厌弃而亡。卖主求荣勉强换得皇帝一点怜悯的阿箬被皇帝利用成为他挑唆后宫争斗的棋子，最后不得不在夹击中自尽而亡。
而女主角如懿就是那个最大的失败者。她原本拥有皇帝的爱，又在皇后去世以后成为继后，却依然怀抱着但求知心人的执念，这在皇宫里无异于缘木求鱼。最后在认清皇帝的自私、冷漠以后，自己放弃了富贵荣华，断发自我放逐，活成了清宫版“人间不值得”。
这是一个对后宫日常一丧到底的解构法，对观众实在不友好，如懿的困惑、游离早早耗尽了大家的耐心。
如若讨论企图心，《如懿传》想探讨的维度是高级的，它展现了一群被封建皇权异化的人的痛苦生活，对象不仅包括后妃，甚至还包括皇帝本人。霍建华饰演的皇帝敏感多疑，他不在乎所有人，也当然不被所有人在乎。
在剧里，宫廷画师郎世宁和如懿讨论过一夫一妻制。他给如懿科普，西方一个丈夫只能有一个合法妻子，夫妻双方无论谁不爱自己的伴侣了，都可以随时协议离开。受触动的如懿转头和她以为的知心人皇帝讨论，乾隆一边把玩着他的农家乐配色釉彩瓷瓶，一边不耐烦地连翻几个白眼，对如懿进行三纲五常、君臣夫妻、嫡庶尊卑再教育，并且为了警告如懿的危险思想，马上又扶持了新欢向她显示自己的不可侵犯。
只是看剧的时候会想，表现封建皇权对后宫女子的禁锢这样的立意，真的有必要动用这么大的阵势、以这么长的篇幅去讲述吗？
《如懿传》中，弘历和如懿的感情始于一曲《墙头马上》，讽刺的是，弘历的凉薄寡情一点不输裴少俊。
《甄嬛传》夹在《延禧攻略》和《如懿传》之间，是一个主角最终成功了，却没有愉悦感的故事。
它对皇家感情提出了怀疑，甄嬛的成长之路就是她对爱情渐渐死心的过程，原本期待着“只得一人心，白首不相离”，最后却亲手要了夫君的性命。
但权力成全了她，在她投入宫斗以后总结过后宫的生存之道：“在这宫里，有利用价值的人才能活下去，好好做一个可利用的人，安于被利用，才能利用别人。”至于她在完成逆天改命之后给自己的判词：“臣妾要这天下来做什么？臣妾要的始终都没有得到。”不过是一句独孤求败的牢*。
对于甄嬛的蜕变，观众给予的更多是艳羡和叹服，而不是怜悯和同情。从这点上来说，它还是对专治投了赞成票。就像戴锦华说的，《甄嬛传》的火爆充分说明多妻制的结构依然存在于广大民众的心理中，所谓“尊卑有序，男女有别” 根本就是他们内心所拥戴的事实。
在对封建制度的控诉上，最早的《金枝欲孽》反而是做得最好的。
它是我看过的宫斗剧里唯一一个给后宫的困兽之斗打开一道缝隙的作品。最后一集，农民起义打破了宫门，皇帝不在宫中，一片混乱之时，已经是斗争老鸟的妃嫔们得以有机会主动对自己的命运做一次选择。
宫斗战败选手玉莹选择放弃唯一的生路死在宫里，因为一旦她逃了，她的母亲就会遭难。赢家尔淳选择出走，可惜她已经身怀龙裔，恐怕逃得再远都难以摆脱帝王之家对她的影响，逃无可逃。
如懿对命运的自知，如妃也有。她也没走，不是因为她不想走，而是因为她知道自己无处可去。她说，“本宫没有你说的那么伟大,本宫也想出去看看紫禁城外的生活,本宫不选择出去不是不愿意，只是没这个本事，本宫16岁那年进宫，这十几年来，只学会了一个求生的技能，就是谋算人心以及争斗竟逐。你们以为我到了外面，有可能平平安安地过日子吗？这里就是本宫的家，也是我钮祜禄如钥的坟墓。”
玉莹也好、如妃也好，她们都是被那道宫墙*死的，而不是被姐妹设计毒害的。还有什么结局比这个更有力量？《金枝欲孽》用30集的篇幅，已经拍出了后来者再也无法超越的高度。
4
《如懿传》对导演汪俊来说是个圆梦之作，他早在2010年就拍过一部从形式感到历史观都远高于宫斗的《苍穹之昴》，剧情围绕慈禧展开，用她身边一个小太监的视角，窥探晚清政局。
《甄嬛传》在《苍穹之昴》拍完后不久开机，郑晓龙曾经邀请汪俊进组，但他因为再也不想待在横店而推掉了。
周迅身上也发生了类似的剧情。甄嬛一角郑晓龙原本属意她演，却因为听说她不接电视剧了而作罢。事后周迅不无遗憾地回应说她从没说过不演哪种戏，只要剧本好。后来周迅和郑晓龙合作了电视剧版《红高粱》，又接了同一个原著小说作者炮制的姊妹篇《如懿传》。
汪俊和周迅对《如懿传》的理解有一个共同的方向，他们都在想办法“去宫斗化”。
汪俊本质上对害来害去的故事无感，他要拍的是一个后宫版《红楼梦》，或者说是清宫浮世绘：“我倒希望能拍一个宫廷里边很多后妃们的日常，午后的阳光下，慵懒地喝点儿茶，品点儿点心，然后聊一聊宫里的那些事儿，有点儿白头宫女闲坐说玄宗的这种感觉。”周迅在《表演者言》里也表达过，她不希望如懿作为一个皇后去参与斗争，她不能出手*死任何人，哪怕借刀*人间接致死都不行，为此她还对剧本做了改动。
拧巴的是，《如懿传》原著里把妃子们的互相戕害写到了残忍的新高度，不仅仅是麝香堕胎，还有猫刑：把人和猫一起装进麻袋里，隔着袋子打猫，让它抓人；撕裂子宫等各种阴暗的手段。
《如懿传》原作小说中，背主求荣的宫女阿箬最终被如懿下令施以猫刑，这一幕没有在剧中呈现。
这样的文本和二次创作者的诉求之间有巨大的割裂。而汪俊的兴趣所在又和观众的期待存在分歧。他自己说：“我觉得宫斗剧里可能《甄嬛传》已经到了极限了，但是观众又爱看宫斗，那么要不要迎合？你肯定要做一部分，肯定要有宫斗的。我整个剪接，包括拍摄过程中，都是在纠结一个平衡，我是引领，还是妥协迎合？有时候这场戏我个人特别喜欢，但是可能节奏慢，观众可能觉得要快进的时候，狠心一咬牙，啪，剪掉，这是很痛苦的一个过程。所以我觉得引领还是迎合，这可能是导演一辈子都要面对和解决的问题。”
进退两难中哪头不靠，是《如懿传》反响平平的原因。但正如汪俊所说，宫斗这种看似有历史背景，实际上刻意隔绝了现实大环境的故事模式，除了给观众提供一个角斗场坐席，让大家猎奇之外，也很难有更多的价值了。
| 最后推荐两部剧
它们都不是严格意义上的宫斗剧， 但却是比宫斗更复杂丰富的后宫女子图鉴。
一个是《少年天子》。
这部剧拍的是顺治时期，他6岁登基，在位18年，只活到24岁。因为民间总有顺治不是早逝而是削发出家的传说，所以这部剧也可以说是失败者的故事，或者说是一群少男少女在宫墙里从天真美好到变成囚徒的故事。这里的主角们没有如懿那么浪漫各个都想求真爱，他们只是想做个活生生的人，却依然不被允许。大家都被压抑的当不成自己，只有会装傻的人和真傻子才能活下去。在这部剧里，很多演员留住了自己最青春最美好的时候，对邓超、郝蕾、杨蓉、霍思燕来说，都是至今也无法被忘记的代表作。
一个是前文里提到的汪俊作品《苍穹之昴》。
它借由一个状元和一个太监兄弟俩的视角，展现了一个多面的、难以用好坏来界定的慈禧。哥哥文秀看到的是慈禧在前朝参政时的独断专行，弟弟春儿身为慈禧身边最得宠的红人，看到的却是她的慈祥和温情。就像剧中皇帝说过的那样，亲爸爸（光绪对慈禧的称呼）从小抚养我长大到现在二十几年我依然猜不透她。可以说《苍穹之昴》拍的是一种史观：故事里没有绝对脸谱化的人，只有人性丰富的毛边。
文章为每日人物原创
侵权必究
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。
