沪生
编者按：这里是一个怀旧剧场。
都说2020年是个选秀大年，这话并不夸张。前有《青春有你2》《创造营2020》中已经出道的THE9、硬糖少女303，现有正在比拼的《少年之名》《乘风破浪的姐姐》，后面还紧跟着《披荆斩棘的哥哥》《不愧是姐姐》......
类型之丰富、偶像之多元，都到达了一个前所未有的高度，足以让观众目不暇接。然而，节目再热闹、讨论再热闹，要说能够彻底“出圈”的，还是寥寥无几。
今天的各路粉丝恐怕很难想象，有一档选秀节目能席卷整座城市，成为全城焦点，甚至能让自家的老爸老妈都安安静静地坐在电视机前，准时期待偶像的登场。而一家人瞪着电视机屏幕，手忙脚乱地发短信的场景，恐怕也不会再发生了。
很多年前，也是在这样一个炎热的夏天，在这座城市里，许多人，尤其是女孩子们，正在为一档名为《加油！好男儿》的节目如痴如醉，甚至是陷入疯狂。场景历历在目，但其实，它离我们已经很遥远了。
记忆总是容易变得混沌。《加油！好男儿》事实上在东方卫视办了两届，2006年和2007年，但在我的回忆里，它们已经纠缠在了一起，完全无法分割。说起来，同为选秀节目，《超级女声》办得更早，声势也更大。但对上海人，尤其是上海的80后90后来说，“好男儿”这档节目又有一些不一样的意义。
“男人不会错过这样的成长经历，女人不忍拒绝这样的视觉诱惑”。
别笑，这真的是当年节目的宣传语。浓浓时代印记，土味审美标准，用今天的眼光来看，这些都不用否认。可“好男儿”的特殊性，同样无法被忽视。
节目注重的不是简单的声乐实力，而是以参赛选手全面素养来确定名次。说白了，就是大大方方地告诉你，我们要选的是偶像，而且是男偶像。在我的印象中，这是“男色经济”第一次大放异彩，对当年的观众来说，这一做法带来的冲击力是不言而喻的。
尤其要说明的，“男色”不等于大走“中性风”。如今的偶像更像是嗷嗷待哺的完美婴儿，等待着公众的喂养。他们是温柔的，甚至是柔弱的（尽管他们本人可能并非如此），只为唤起粉丝的保护欲。尽管“好男儿”们同样在舞台上装扮得“花枝招展”，还有点“非主流”，但是他们身上散发的，到底还是男性荷尔蒙。
2007年的“倾城四少”，左起：井柏然、付辛博、李易峰、乔任梁。
不管是获得好成绩的蒲巴甲、宋晓波、吴建飞、井柏然、付辛博、乔任梁，还是当年可能不是最出挑的李易峰、马天宇、王传君等等，颜值都是杠杠的，但他们都没有把自己完全定位在“花美男”。反倒是向鼎等特点鲜明的选手，并不在C位之列。今昔对比之下的细微差别，或许正是时代的错位。
年代的“久远”，容易让人遗忘这档节目在形式上的多样化。除了传统的歌唱环节（说句题外话，选手们的唱功还真不是强项），“好男儿”需要面对的考验还真不少。
比如，总决赛上有一道题：“你得到一个很好的机会，成为一部戏的男主角。但是与你合作的女主角却处处耍大牌，在搭戏中为难你，怎么办？”且不论选手们的表现怎么样，此类题目的宗旨是很明确的：选手既要表现自己的应对能力，更要展现出令人满意的绅士风度。看上去不起眼，可对着今天偶像屡屡“失格”的言行，有些“基本功”还是很重要的，不是吗？
短信投票，并不是“好男儿”的首创。可在那一年上海的校园里，为谁投票，还是成了一个颇为热门的话题。花钱发短信，对当年的“学生党”来说，还是有点小奢侈的。如今的“饭圈”，消费力自然远超当年，可投出那一票的“神圣感”，怕是很难体会。要知道，那可是一个手机都没有在班级里得到完全普及的年代。
一边看电视，一边紧张地在手机上编辑短信，一幕幕好像还在眼前，但它们确确实实已经被留在了历史的角落里。赛事华丽落幕后，“好男”家族又火速启动了全国巡演。趁热打铁的还有《网球王子》《加油！网球王子》等由诸多“好男儿”主演的山寨偶像剧。这里面或许有仓促上马的原因，或许有定位不准的缘故，总之，结果大家都知道，大多数“好男儿”并没有真正地“火”起来，只是成为集体回忆的一部分，如此而已。
《网球王子》剧照
说到这里，不能不关联到一个颇为尴尬的问题：当年的“好男儿”们，为何境遇相差悬殊？
其实，拿“混”得好不好来说事，意义并不大。一个人的命运，固然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史进程，对不对？多种因素的叠加，改变了某位“好男儿”的人生轨迹，这并不奇怪，也不必太过惋惜。因为，单就成材率而言，《加油！好男儿》已经足够令人满意。
井柏然俨然已是“电影咖”，最近的几部作品无论从口碑还是质量上，都值得称道。看来，他已经找到了自己的方向。王传君摆脱了“关谷神奇”的束缚，执着地寻找自我，也有了成为一位伟大演员的潜质。
《后来的我们》剧照，井柏然
《我不是药神》剧照，王传君
李易峰或许没有从前那么“火”，但在娱乐圈里的地位仍然稳固。马天宇可能谈不上大红大紫，但也是穿梭在多部影视剧里的“熟脸”，不会有多少后顾之忧。
《我在北京等你》剧照，李易峰
《流淌的美好时光》剧照，马天宇
当然，不是每一位选手都有好运气。比如张超，先是传言他“劈腿”了，成了不受欢迎的“渣男”。之后的消息就更要命了：据说，张超不过出生在一个普通家庭，这让他的“人设”崩塌了，因为他曾在采访中透露自己身世显赫。
《独家记忆》剧照，张超
当然，事实真假外人无从考证，就算是说话夸张了点，也不是“十恶不赦”。只是，这个走“高贵”“梦幻”路线的人设，正是从当年的《加油！好男儿》里来的。这位曾在舞台上以高冷神秘面目示人的偶像，跌落人间，不能不让人感叹时光的无情。
还有其他几位近年来曾出现在本人视野中的“好男儿”。他们或许都没有得到世人眼中的“成功”，但至少，他们应该都曾努力过。
长得和王力宏很有几分相似的蒲巴甲是2006年度的冠军。可在影视圈兜兜转转多年，说实话，蒲巴甲似乎连一部拿得出手的代表作也没有。也许，自带异域风情，注定是一把双刃剑吧。
蒲巴甲
吴建飞已经沉寂了许久，同样没能在影视圈里激起多少水花。很久很久以前，在杨幂主演的偶像剧《盛夏晚晴天》里，我意外地发现他扮演了其中的反派。除此之外，一片空白。
《盛夏晚晴天》剧照，吴建飞
张晓晨的颜值是非常过硬的，但似乎没有做过几回主角。他的境况其实并不差，近年来的热门剧，比如《天盛长歌》《九州·海上牧云记》里都有他的身影。给我留下最深刻印象的，倒是他在卢庚戌的《怒放》里扮演的一位摇滚青年。在这部并没有多少人知道的电影里，他是神采飞扬的。
《天盛长歌》剧照，张晓晨
付辛博是2007年度的季军，曾经与井柏然组成“BoBo”组合。倒不必太关注所谓“塑料兄弟情”，人世间的变故如此之多，何况是永远难测的娱乐圈呢？谁又能想得到，付辛博还能占据热搜榜，是因为他和颖儿的婚姻呢？
付辛博、颖儿在2018年举行婚礼
比赛结束后的一段时间里，宋晓波、巫迪文等人又是代言又是广告，在电视台里的出镜率奇高，只是终究慢慢地被湮没在时光之中。但比起乔任梁来，他们又毕竟是幸运的。除了一声叹息，我们还能对这位曾经在舞台上光芒四射的“好男儿”说些什么呢？有句老话说得好，明天和意外，你永远不知道哪一个会先来。可只有真正目睹生命的脆弱时，我们才会去认真体会这句话的含义吧。
都说“塘主”张翰也曾经是“好男儿”，只不过他选择了退赛。依我看，这倒像是一种隐喻：人生的得失，你永远无法预料。不知当年的“好男儿”们回想起舞台上的激烈竞争时，会不会觉得一切都是过眼云烟呢？
当年的少男少女，已经成了互联网语境下的“中年人”。如今的粉丝和“饭圈”的疯狂，彼时的他们都曾经历。但要说起来，又有那么一点不一样。
我清楚地记得，一位女生向我诉说起对某位“好男儿”的迷恋时，脸上出现了淡淡的红晕。走在路上，她遥遥指向对面的酒店，笑着说，某某选手就住在里面。前几天，她还在门口“蹲守”过。或许，这就是初恋的滋味吧。
那个时候，要表达心中的情感，还有那么一点害羞，那么一点含蓄。这和今天的粉丝们大声呐喊出的“爱”，到底是不同的。一转眼，曾经青春洋溢的“好男儿”们都已经不再年轻，而新生代偶像们真的已经成了自己眼中的“小朋友”，一代代人就这么在时光中流转，没有一点喘息的时间。
物是人非总是难免的，但记忆里那个上海夏天的炎热，现在仿佛还能感受得到。笨重的电视机、狭小的房间、挤在一起的一家人，屏幕前嘻嘻哈哈的欢笑声，都随着“好男儿”比赛的落幕远去了。
BoBo组合
本期编辑 常琛
