昨天，货车司机游青山经过六天的行驶，跨越3500公里艰苦路程，将一批支援北京医疗队的物资从拉萨运到了援鄂北京医疗队的驻地，为医疗队员们带来了来自青藏高原的情谊。卸下物资后，游青山随即驾车返程，北京医疗队员们与他挥手道别。本报记者 和冠欣摄
本报记者 景一鸣 王雅贤 王琪鹏
3月1日是北京医疗队驰援武汉的第35天，下午1点多，一个面生的小伙儿坐进了驻地的餐厅。他抱着一个青花瓷盆，狼吞虎咽地吃着饺子。这名小伙儿名叫游青山，家在重庆，在成都长期从事货运工作。从2月25日至今，游青山经历了寒冷、艰险、饥饿等多重考验，横穿西藏、青海、甘肃、陕西、河南，把一辆长达12米、载重15吨的集装箱货车从拉萨开到了武汉。
拉萨市堆龙德庆区捐给北京医疗队的第二批补给——264箱清油，一路艰险，终于送到北京医生手里。
“为武汉出份力，我特别高兴”
2月18日，游青山开着他的集装箱货车从成都出发去往拉萨，车上载着口香糖。这是他12年货车司机生涯中，首次来到青藏高原。
“有一批支援医疗队的物资需要送到武汉，你能去吗？”抵达拉萨后，游青山接到了调度员的电话。疫情当前，游青山一口答应下来。“大家都在支援武汉，我是一名货车司机，也想做些什么，所以一听说有机会为武汉出份力，我特别高兴！”
2月25日一早，264箱总重量4.88吨的清油装上了货车，游青山开始了这次充满未知的旅程。
从拉萨到格尔木，是没有高速路可走的。眼前是九转十八弯的盘山道，一侧是万丈高山，另一侧便是陡峭的悬崖。海拔在5000米与4000米之间徘徊，游青山开着集装箱货车小心地前进着，车轮下结的冰厚达10厘米，积雪能没过膝盖。他不敢快开，精神高度集中，货车的速度始终控制在30迈以内。
一天时间，只走了300公里。入夜时困意袭来，游青山把车熄了火，盖上被子在驾驶座上蜷缩成一团。车外的温度接近零下20摄氏度，车里也并不暖和。高原空气稀薄，他更不敢把车窗关上。这一夜游青山没有睡踏实，除了冷，高原反应也折磨得他头痛欲裂。
天未亮，他便爬了起来，打算趁早出发，但是他惊愕地发现，车打不着火了！在这冰天雪地荒无人烟的地方，这种情况几乎是致命的。一次、两次，不管怎么尝试，他的货车发出类似咳喘的声响，车身却一动不动。
游青山下车查看，原来油箱已经被冻瓷实了。出发时走得急，他身上只有一件T恤和一件冲锋衣。游青山赶紧拿出手机四方求助，放下电话那一刻，他陷入了人生最绝望的时刻。有经验的司机们告诉他，在这种情况下，唯一自救的办法是找些树枝点起火，烘烤油箱和过滤芯。游青山默默蹲下来，七尺男儿不禁流下泪来，这周围哪有树枝可寻呢？
绝望中夹杂着一丝负罪感，因为这一车的货不比平时。游青山的脑子飞速转着，突然急中生智，他把车上的毛巾扯下来，淋透了柴油，用打火机点燃。当通红的火光戳破了眼前这个只有黑白两色的世界时，游青山稳了稳神，这时，他才注意到自己的双手早已冻得又红又肿，攥拳都困难了。
三四个小时后，天终于大亮，游青山的车也终于能发动了。迎着朝阳，他继续上路。
车轮离悬崖只有一拳距离
2月27日，是游青山在盘山路上行进的最后一天。路上的冰雪不多了，游青山摘了车轮上的防滑链，想着加快些车速，把时间抢回来一些。
迎着一处上坡路，游青山发现前面有一辆厢式货车停滞不前了，“那辆车比我的小，肯定是地上又有冰司机不敢再走了。我车大，更得停了。”
这么想着，游青山踩下了刹车。车子停下几秒钟后，游青山的脑子嗡地一下，“不对，溜车了！”车并没有停稳，车所停的斜坡上也有冰，12米长的集装箱货车正在缓缓后退，游青山从后视镜上看到了更可怕的一幕，车不是直线倒退的，而是在向斜后方溜车，倾斜的方向便是悬崖！
“能保则保，保不住那我只能跳车。”要说不恐惧，那是假话。短短几秒钟内，游青山内心拼命挣扎，究竟跳还是不跳？时间一秒一秒过去了，车离悬崖步步靠近，游青山踩着刹车的脚一直没松开。
车忽然停住了。游青山松了口气，跳下车来到车尾，眼前的一幕让他一阵后怕：一大截车身已经悬空了，右后轮离悬崖边只剩下一个拳头的距离。
2月28日，游青山抵达格尔木，总算是上了高速路，他的心情也平静了很多。跑了12年货运，一路上尽是他没见过的景象。“都是无人区，野兽还特别多，挺难忘的。”游青山没想到的是，考验还没有结束。
因为疫情，高速路服务区的超市不开门了，游青山的口粮吃得差不多了，眼前至少还有3天的路程，若下高速去找其他超市会耽误更多时间。他把车上的饼干、泡面敛到了一起，要计划一下每天吃什么。33岁的大男人，每天只能靠几块饼干、一桶泡面来充饥。
2月29日夜晚，游青山的车到了湖北十堰，车上仅剩下最后一桶泡面了。服务区没有现成的开水，开水壶是坏的，水一直烧不开。
游青山看着手机，不停地在调整着导航。捧着这碗温乎乎的泡面，他却不觉得自己身在囧途，因为胜利不远了。
3月1日中午12点，游青山的集装箱货车进入武汉，直抵北京医疗队的驻地。横穿西藏、青海、甘肃、陕西、河南，一段3500公里的旅途终于到了终点。一箱箱清油完好地交到北京医疗队物资组手上，游青山长长地舒了一口气。精神放松下来，他才突然察觉自己早就饿得头晕眼花了，北京医疗队的医护人员拿大青花瓷盆给他盛上了热腾腾的饺子。
“这是在用生命为我们补给”
这是游青山师傅三天来的第一顿热饭。看着他单薄的衣衫，听他讲述一路上的惊心动魄，北京医疗队的队员们眼圈红了。大家纷纷和他合影，往他的车里塞满各种零食，此刻，游青山就是队员们的亲人。
在医疗队的微信群里，大家纷纷表达谢意。来自清华长庚医院的姚洁林说，“这是在用生命为我们补给。”
“一定不会浪费一粒食物。太来之不易了！”世纪坛医院的李想发来一个“感动”的表情。
来自北京老年医院的吴忠艳说，“我们的每一粒粮食都是别人用生命守护而来，大家一定要珍惜。”
“我接力。光盘行动，从我做起。”天坛医院的袁磊说。在微信群里，医疗队员们发起了“光盘行动”，大家纷纷“接力”，承诺珍惜每一粒粮食。
医疗队驻地的餐饮部负责人仔细盘点完这批清油。他说，这批清油来得太及时了。因为物流的原因，驻地的食用油只剩下了三天的量。“向拉萨人民致敬！”
经过短暂休息后，游师傅和医疗队员们告别了。他说，从来没有出来过这么久，他想家了。
“是不是很有缘分？”
在藏语里，医生被叫做 “安吉拉”，如同英语里“天使”(Angel)的谐音。
就在堆龙人民支援的4.8吨清油交到北京医疗队手中的时候， 3月1日，在拉萨市人民医院，一个面积为600平方米的发热门诊和留观病房正式落成并投入使用。
这是在北京市第九批援藏医疗队的指导下，经过三天昼夜不停的紧张施工，实现的壮举。
去年7月15日，北京市第九批援藏医疗队来到拉萨。半年多过去，当地的医疗水平有了进一步的飞跃。疫情期间，援藏医疗队员刘旭还牵头组织了拉萨市的心理援助热线，为当地百姓提供科学专业的心理干预。
援藏医疗队为建档立卡贫困户看病提供了种种优惠条件，让当地百姓不再因病致贫、因病返贫，大大改善了他们的生活质量。正是因为对“安吉拉”的感恩之情，当得知北京医疗队驰援武汉的消息后，拉萨市堆龙德庆区就“反向支援”，为在武汉的北京医疗队捐助10吨牦牛肉和4.8吨清油，牦牛肉已于2月27日运到武汉。
就在4.8吨清油送到北京“安吉拉”手中的时候，消息也传到了拉萨市堆龙德庆。堆龙德庆区区委常委、副区长李晓强说，运输清油的路线走的主要是109国道。109国道一头连着拉萨，一头连着北京，“是不是很有缘分？”
本报记者武汉“战疫”日记
3月1日 星期日 天气晴
从一顿牦牛肉说起
今天是我们跟随北京医疗队驰援武汉的第35天，晚上因为要赶稿子，我放弃了用晚饭。正奋笔疾书时，两位同事敲响了房门，他们把饭帮我带上来了，今晚这顿饭，确实不该错过，因为这是来自拉萨的牦牛肉。北京对口支援拉萨多年，如今北京医疗队在武汉奋战的时刻，拉萨又为北京医疗队送来了强大的物资保障，牦牛肉、清油吃出了一份暖意。
负责把牦牛肉、清油从拉萨运来的司机师傅们非常不容易，这一路甚至是冒着生命危险。下午，北京医疗队在微信群里向司机师傅致敬的短消息摞起了“高楼”。
几天转运物资，重庆司机游青山的货车驾驶室里凌乱不堪，医护人员有如强迫症一般，帮他把车里收拾得一尘不染。还备了不少食物和防护用品，让小游师傅路上用。
我们的本意是想让游青山住下来的，从2月25日至今，他一路奔波，饥寒交迫，到达目的地了，他需要休息。我们想协调一个房间，让游青山至少能安稳地睡一宿，但他婉拒了。卸下重任，他说，这会儿他最想做的事就是回家。他告诉我，他有两个孩子，最大的9岁，经历了这么多危险，这会儿最想家、想孩子，跑货运12年，这是他离开家时间最长的一次。我最后问他，以后再有这样的任务还会再来吗？他说一定会来。
这次采访对我来说有一种特殊的感觉。我生在北京，在四川上了四年大学，工作时到拉萨采访过援藏建设，如今跟随北京医疗队在武汉抗击疫情，这些对我来说都不陌生。北京的人、四川的司机、拉萨的物资，在武汉的医疗队，所有熟悉的元素此时汇聚到了一个点上。
说句题外话，在我们这个记者团队当中，很多人比我对拉萨的感情更深。前几天吃完晚饭，北京电视台的王晓龙老师正在和医护人员一起打羽毛球健身，羽毛球场上他几乎没有敌手。和他交手的医护人员都不知道，他参加过援藏建设的采访，在拉萨一扎就是三年，在高原上他也打羽毛球，因为空气阻力小，球速可比武汉快多了。跟他聊起拉萨，聊起堆龙德庆，他会有说不完的话。
本报记者 景一鸣
