茅盾文学奖得主、清华大学中文系教授格非暌违四年的全新长篇小说——《登春台》近日由译林出版社出版。4月20日下午，思南文学之家座无虚席，格非在此与华东师范大学教授毛尖围绕这部新作展开对谈。对谈的题目名为：“在人群与孤独之间。”
《登春台》的时间跨度有40年，沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐分别从江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城来到北京春台路67号，他们供职于同一家物联网公司，又在若即若离中，展演着自己的故事。处于江南乡村家庭旋涡中的沈辛夷，在逃离与顺应中进退维谷；深爱妻子的陈克明，却不可避免地陷入出轨的危险之中；阴郁的野人窦宝庆，始终握着自己的秘密，在人群中独行；业已退休、烹茶养花的企业家周振遐十分确认自己正处于幸福之中，对死亡的恐惧却依旧与他如影随形……
小说以四个人物的姓名为题分为四章，讲述各自的故事，并在头尾接续序章与附记两个部分。四个人物的故事既相对独立，又彼此联结，仿佛《天方夜谭》中的套盒机杼，又像是浩瀚宇宙中的微尘。他们的故事，只是这无数微尘中的一角。故事渐渐拼凑成全貌，带读者离开地面，回望时代。
毛尖对这部小说的阅读感受是：异常好看，甚至为它预定了年度最佳。格非也承认这部小说可能是其生命中最重要的作品。年近60的他感觉写东西越来越难，太过耗费精力心力，所以要写就写最重要的。
毛尖对小说中的人物塑造击节赞赏，格非赐予每个人物以全名，哪怕只出来走两步的人都写得很精彩，甚至次要人物比主要人物还要闪闪发光。对此，格非表示，于他，并不存在次要人物或主要人物，每个人物他都放了很多心力在上面。比如小说第一章有一个人叫桑钦，他的人物设定很虚幻，篇幅很少，只和沈辛夷有几句对话，像个谜一样消失了，但格非却特别喜欢他。小说里的人物都承载着特殊功能，主要人物搭建结构，次要人物提供质感。
《登春台》中的人物关系非常庞杂，书中只有四个主要人物，但每个人都存在许多情感链接，串联起多重社会关系，例如母女关系、夫妻关系，也串联起了代际关系、罪与罚的关系等。对此，毛尖询问格非设计人物的考量是什么？有没有对社会学、人类学，甚至流量的考量？格非表示，长篇小说不能不考虑社会性，中国不同地方的人，生活完全不同，为此，他专门去了甘肃进行考察。至于小说第三章的罪案成分，是因为这一章承上启下，非常关键。这一章的人物怀揣着秘密来到北京，读者会被强烈的紧张感牢牢抓住。第三章在节奏上发生变化，以照应前两章，也为最后一章留出余地，这是节奏上的考量，也是文体上的考虑。
当今流行把人分为i人和e人，毛尖比对《登春台》，发现和小说的结构很像。小说中的四个人彼此孤立，但又在孤立中和世界产生千丝万缕的联系。小说最后，原本是i人的两人成为了e人，而原本是e人的两个人反而成为了i人，存在互相转换的结构，似乎是人群与孤独的辩证法。格非解释说，人们通常会认为，内向外向是人天生的性情，但现在的研究认为，这是社会性造成的。如果一个原本豁达乐观的人连续遭遇不幸，必然会变得沉默寡言，社会性足以改变一个人。但小说中的窦宝庆不一样，他本来是内外向平衡的人，心中藏着的秘密迫使他转为内向，同时也需要通过获得虚假的社会性来隐藏自己，给别人以外向的印象，实际上却怀有巨大恐惧，所以他外表很e，内心很i。而周振遐则相反，他被养成了孤独的性格，但对相反的性格充满羡慕，想过上和人群融为一体的生活。
《登春台》的书名取自老子《道德经》第二十章：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”喻指一种盛世气象，又暗合了小说开篇俯瞰众生、凝神沉思的视角。正如毛尖说评论的：“这是格非最近的一个高峰文本。比江南三部曲更天人合一，他获得了命运的语法。他不再那么操心修辞。他更自由，更哲学，也更好看。”
