汨罗纪事
文/刘哲
我是汨罗人。弼时镇尖塘村那个叫坳上屋的小屋场，就是生我养我的地方。母亲是裁缝，父亲是木匠。上世纪70年代中期，因出身成分问题，父亲挑着一担箩筐，一头装着我们兄妹俩，另一头放着缝纫机，做木匠需要的锯子、刨子、曲尺、斧头。父亲徒步两百里地，辗转来到平江县长庆乡一个叫桃花洞的小村落。那时我四岁，妹妹刚出生不久，我们全家自然也就跟随落户的主家姓了李。
然，水有源，木有根。水木尚有根源，岂可人不敬宗念祖？随着改革开放的大潮，我们又随父母举家迁回故土汨罗弼时镇尖塘村，之后又恢复了刘姓。
起屋
回家乡，首先要解决的是住房问题。家乡人民用宽阔的胸怀接纳了流落在外的游子。生产队的保管仓库，借给我们作为容身之所。虽然屋是漏的，帐子顶上要搭个大脚盆接雨，地面坑坑洼洼，桌子都摆不平整，我们依旧其乐融融；锅是破的，饭也是红薯丝为主食，我们依然餐餐吃的精打光。
父母虽然是裁缝木匠，也算手艺人，但那时做手艺的要上交工钱给生产队，抵公分，才能换回生产队发的口粮。可能有人会说，工钱不晓得不上交，有钱还买不到米？还真说对了，那个时代，什么都讲计划供应，买粮食需要粮票，有钱还真买不到一个包子，哪怕是一粒米。刚回来，手上也没有余钱，要起屋，从何谈起？砖瓦、基脚石、椽皮、檩子，从哪里来？
母亲是个坚毅的女性。她说，自力更生，丰衣足食。我们自己起屋。没有砖，我们请村上的劳力扮砖。扮砖，是家乡土语，就是用一个木模子，将泥土用水和湿，家里有牛的就牵牛打圈圈，依靠牛脚将泥踩软揉细，变成熟泥。我家没有耕牛，我们三娘崽就打赤脚踩。然后将熟泥往模子里塞满，用铁丝抹平，取出模子，砖的雏形便出来了，经几个日头晒干，即可用作起屋的砖。扮，是指做砖的动作，要用力将泥往模子抛甩，很形象。家乡很多农活，都要用到扮字，比如扮禾，就是在扮桶摔打稻谷，使之脱粒；扮茴藤，就是指打猪草；扮药，就是指打农药。我们村叫尖塘，就是因为门口那口塘，头尖尾宽，所以从古到今一直叫尖塘。尖塘一到夏天，灌溉用水多，头部尖尖处就开始干涸，正是扮砖的好地方。
炎炎夏日，唧唧鸣蝉。人们看到，一个不到十岁的少年，在和生产队的男劳力一道，扮砖、切泥、退模、码垛，脸上、身上四处糊满了赭色的泥，满是泥垢的脸上，却是乐开了花。梦境中的华厦，在等着我们，一想起就会有家，干劲自然十足。
瓦，好办，邻近生产队有瓦匠师傅，可做上门工。父母是裁缝木匠，兑工方式可以解决。兑工，当时农村常用的用工方式，就是不付工钱，手艺互换，下次到瓦匠家做上门工，等价交换。椽皮，檩子，我们举家从平江县迁回时，平江县林区的乡亲们半卖半送支持了一部分木材，一部分作檩子，一部分加工成椽皮。父亲自己就是盖匠（汨罗土话，盖匠即锯匠，家乡话“锯”读为“盖”），不用求人，“*”椽皮（汨罗土话，*就是切割之意）是分内活，父亲向师父求援，其实师父就是他的妹夫，两郎舅“*”了几天几夜，五间房的椽皮“*”齐了。
最难的是基脚石。别人家的基脚石都是清一色的麻石，从玉池山上錾回来，结实耐用。可是我家当时“袄袋里布挨布”（汨罗土话，口袋空空，不名一文之意），没有购买麻石的能力。母亲又发挥了她的智慧，那就是捡拾石头子，用水泥拌石头子浇筑基脚，代替基脚石。于是，一把烂锅铲，一担烂箩筐，就是我们母子三人的标配，母亲带着我和妹妹，每当晨曦初启，就出了门，捡石子，西边最远捡到了隔壁大队华盖山，南边最远检捡到了唐家桥的冷水井，北边最远捡到了周家冲，东边是田野和白沙河，没有石头捡。每到深夜，母亲都要用热毛巾帮我敷肩上因挑石头磨破的皮，在母亲的蒲扇挥舞中，我在竹铺上进入梦乡。捡了一个月，石子堆成了小山。石头捡完了，就去白沙河挑河沙，沙又挑了半个月。然后母亲通过兑工的方式请了桐家塘的杜砌匠，上门来浇筑基脚。杜砌匠听说娘带着两个不到十岁的孩子捡石头做基脚，硬是靠锅铲捡足了五六吨石子，人工挑了两吨沙，开始不相信。看到那一堆堆颜色各异，大小不一的石子，还有还带着湿印的河沙刹时脸色凝重起来：“这石头里，有你们的血和汗，白手起家，不容易嘞。”
砖瓦、基脚石、椽皮、檩子都齐了。1980年夏天，我们的土砖屋终于开工了。生产队的社员们都来帮忙，挖地基、安放水泥基脚、砌墙、铲墙、树檩子、搭椽皮、盖瓦，一气呵成。五天砌成，我们搬出了一下雨就饱受淋漓之苦的保管房，住进了新居。
由于瓦、椽皮、檩子不够，两间厢房的檩子只能用竹子代替，没有瓦，就地取材，用稻草铺盖。五间瓦房，两间茅草房，终于竖起来了。那两间茅房，一直伴随我们。直到上世纪90年代，我考上大学，参加工作后经济条件有了改善，香港回归那一年，我用自己的积蓄，将茅草房改建成了瓦房，并将里外粉刷上石灰。
从砌房子这件事，母亲让我们兄妹俩认识到了没有钱也能办好事的道理。在后来的人生岁月里，不管遇到什么困难，我们都泰然处之积极想办法应对。在母亲眼里，除了生死，世上是没有难事的。母亲的言传身教，一直在潜移默化影响我们，伴我们成长。
捅马蜂窝
少年时代，我很顽皮。钓鱼、掏鸟蛋、打雹枪（汨罗土话，游泳之意）、撩祸（汨罗土话，打架之意）、逃学、偷黄瓜、照嘎蚂（嘎蚂，汨罗土话，青蛙之意，用手电筒照住青蛙眼睛，青蛙就不会跑，束手就擒）、捉蛇、偷摘板栗，坏事做尽，经常有人上门告状。告状的结果就是，被娘老子用条刷（竹枝条）打得青红紫绿。母亲从不护短，管教很严，她老人家的口头禅就是“莫瓦（汨罗土话，莫说之意）只一杂（汨罗土话，一个之意）崽，就是只有一边崽，也要打！”，“细来偷针，大来偷金”，“一个鸡蛋吃不饱，一世名声臭到老”，一套一套的，我似懂非懂，顽劣依然。
有一次，惹了大祸。
炎夏的一天，闲得不行。在村里四处游荡，发现尖塘边上的村道踏水桥处有一棵苦栗子树，树上又一个马蜂窝，有脸盆样大。村道是通往唐家桥的必经之路，来往行人较多。我看过电影《不许动》，电影里，一群日本鬼子被小小游击队员捅了马蜂窝，被蛰得鬼哭狼嚎的镜头依然历历在目，有一种快意恩仇之感。一个念头闪过：我何不也客串一回游击队员？我带着妹妹，开始行动了。我头上套了一个化肥袋，抠破两个洞，以便露出两只眼睛看路。妹妹负责观察敌情，有人来了我就捅马蜂窝。不一会儿，一对母女翩然而至。接近踏水桥，妹妹发出信号，我便举起竹篙作死地一捅，只听得“嗡”的一声，马蜂四散飞出，我撒开两腿，飞也似的溜了，跑到安全地带看热闹。被蛰的是一对母女，住在唐家桥，刚从岭背冲走亲戚回来。只听见母女俩凄厉无比的叫声，妹妹走近一看，母女俩的脸肿得比我家舀水的瓜瓢还要大，肿得红彤彤的，有几个地方还渗着血。惨叫声惊动了左邻右舍，大家七手八脚将母女俩抬进邻近屋场保婶的堂屋，又是冷敷，又是挤毒。母女的家人闻讯赶来，用土车子送到公社卫生院，才脱离危险。
母女的家人经打听，知道肇事者是我，按图索骥找上门来。我躲在后背山的红薯洞，硬是藏了两天两夜。扛不住饥肠辘辘，偷偷溜回家后，挨了史上最严厉的一顿条刷，竹枒箕打脱两根，罚跪两小时。后来才得知，母亲卖掉了三只鸡婆，四只鸭婆，赔了医药费，好话说了一箩筐，才将风波平息。卖了鸡婆鸭婆，就没有蛋生了，本来就没有油腥的伙食就更寡淡无味了。
经过这件事，我幼小的心灵开始反思：损人不利己的事，是一桩赔本买卖，搞不得，对我以后也是一个教训。
我从小就是个十足的破坏大王，母亲说可能是出生时没有“洗三朝”（汨罗风俗，孩子出生三天要洗澡，洗了就会听话，乖。），内心栓着一个小恶魔，作的孽也就不计其数。好在那个年代没有智能手机可以玩，只能玩一下这种可以亲近大自然的小把戏，聊以打发那些孩提岁月。从某种意义上讲，幸亏没有手机，不然也不会有这些惊险刺激的童年糗事，也不会留下那些珍藏于心的记忆。
响底皮鞋
我是在铜盆寺县四中读的高中。高中阶段，人渐渐长高了，人也爱索利（汨罗土话，爱打扮，爱漂亮之意）了。很多同学天天将琼瑶的小说藏在抽屉里偷偷读，《六个梦》《金盏花》《一帘幽梦》《在水一方》《昨夜之灯》《只有云知道》《昨夜星辰》，篇篇耳熟能详，而且经常将自己比拟成小说里的男女主人公，人也一天天多愁善感起来。我也不能免俗，暗暗地将自己当成朱诗尧、卢有文（《昨夜星辰》里的男主人公）。朱诗尧、卢有文是什么人？人家可是富家公子，多金多情。我是什么人？穷小子一个，有上顿没下顿，天天吃的是用家里废旧药瓶子盛装的酸菜剁红辣椒下饭。朱诗尧、卢有文，这些资产阶级纨绔子弟，西装革履，锦衣玉食，我是没有资本比的。但穷归穷，生活的苦楚不能阻断我初开的情愫。后来，学校转来了三个长沙伢子，我们叫他们“三朱”，朱西，朱步，朱先锋。他们穿西装，打领带，脚蹬贼亮的火箭式皮鞋，手中提着一个双卡录音机。更要命的是，“三朱”有绝活，能跳一曲曲很好看的迪斯科，屁股扭得那个真带劲，一到傍晚，就在操场上跳起了《月光迪斯科》：没有七彩的灯，没有醉人的酒，我们在这个时候，跳一曲，跳一曲，迪斯科，迪斯科，迪斯科。还有《阿里巴巴》：阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年……吸引了无数学生们的驻足观看，很多青年老师也加入了尬舞的行列，像模像样地跟他们学跳迪斯科，扭起了屁股。特别是元旦或国庆学校与班级文娱汇演中，“三朱”及他们带出的团队粉丝大包大揽，大出风头，俨然就是琼瑶笔下朱诗尧、卢有文的活化身。很多女孩子为他们的资产阶级小情调所折服，男同学女同学都跟在他们屁股后面转，成了名副其实的“人气王”。我们这些穷小子只有干咽唾沫、靠边站的份。自惭形秽之余，只能躲到琼瑶的小说里与怀才不遇、穷困潦倒的落难公子“诉衷肠”，同病相怜，去小说里寻找慰藉。一天到晚病怏怏的，竟也自觉人比黄花瘦了。
“三朱”的从天而降，给沉寂的校园带来了一股旋风，平静的水面陡起波澜，搅得人心不得安宁。西装，领带，火箭式皮鞋，成了学习时髦青年的必备行头。更要命的是，穿皮鞋就穿皮鞋吧，“三朱”居然还在皮鞋后跟底钉了一块铁皮，学名叫“响底”，踩在校园的石头地上，一步一响，声音清脆，铿锵入耳，金石碰撞，声声击打在人的心上，叫人念念不忘。
一时间，男同学以有这么一套行头为荣。特别是皮鞋上钉响底，也成了标配。首先从青年老师开始，皮鞋钉起了响底，然后蔓延到学生当中。我虽然斯人独憔悴，囊中羞涩只能向隅而泣，但也不能免俗。西装，领带，这些高大上的东西，我做梦也没有，但皮鞋响底的金石声，却让我魂系梦牵。没有响底，食之无味，寝之不安。只有回家找母亲哼着要。
我寻思着怎么向母亲做工作，让她给我买一双火箭式皮鞋而且是带响底的那种。让我也在学校里“拽”一回，风光一次，找回朱诗尧、卢友文的感觉。
家里还有一半是茅草房，自然没有余钱剩米去满足我的虚荣心。那时湖南台正播放《昨夜星辰》，我老是去蹭看大队任*家里的黑白电视，有一集，没一集的看过，对剧情还算熟悉。我就向母亲撒了一个谎：“学校要搞合唱比赛，我被遴选成合唱队成员，演出需要，每个成员要一双皮鞋。就是电视里朱诗尧穿的那个式样。”
“我只晓得猪要喂食，不晓得你电视里那个舀猪屎（朱诗尧谐音）的鞋子，还要用猪皮做，解放鞋一样的可以上台唱歌。”母亲将我的偶像朱诗尧误解为猪屎牌子，母亲天天忙农活，没有时间去大队任*家看电视，不晓得朱诗尧，也不能怪她。我也懒得和她计较了，做工作让她给我买才是正事。
“学校演出还要自己置行头？”母亲将信将疑。
“汨罗今年要撤县建市，要搞大型庆祝活动呢，建市，千百年才一次，汨罗要大搞呢！”理由很充分，不由不信。
一份爱子之心，让母亲妥协了。母亲决定去镇上（那时，家乡弼时公社已改为弼时镇）的福利皮件厂赊一双火箭式皮鞋。正好我有个叔叔在皮件厂食堂当厨师，可以作担保，母亲便一大早去了镇上。
我在家望穿秋水，左等右等不见母亲回来，便往镇上方向走去。在皮件厂门口，我碰到了正在徘徊的母亲。母亲见我来了，便定了定神，去找叔叔了。半小时后，母亲出来了，笑逐颜开。手里拎着一双皮鞋，正是我心仪已久的火箭式。带着我去修理皮鞋摊，花两角钱，钉了一副响底。
后来才知道，母亲一直不进厂，在门口徘徊三四个小时的原因，就是因为脸皮薄，不敢开口求人，为了一双皮鞋赊欠，难为情。
过年时，送了猪，我妈第一件事就是到皮件厂，将鞋款还了。
母亲为了我的皮鞋，在皮件厂徘徊了三四个小时，而且举债提前消费，母亲的宽容和慈爱，让我内心愧疚。穿新皮鞋的喜悦也减淡了许多。
赊皮鞋，让我体验了生活的艰难，也让我体会到了提前消费的坏处。自那以后，我做什么事都会考虑量入为出，不因为虚荣心作祟而自寻烦恼。
叫家长
在学校犯了事，最严厉的惩罚，除了开除、留校察看，就是叫家长。叫家长，是丑事，能不叫就尽量争取不叫。
叫了家长，所有的糗事都会曝光，家长挨训，学生挨骂。更重要的是，家长还会秋后算账，回家还要轻则挨一顿老骂，骂得蚊子睁不开眼，重则挨一顿老打，打得鼻青脸肿。
我也被叫过两次家长。叫家长的原因有一次是成绩不理想，搞了倒数第二（本是倒数第一，有一位叫伏思的同学因家里有事缺考两门，他排倒数第一），拖了班级后腿。
有一次是犯了事。
那次犯事是有原因的。住宿，学校只提供蒸饭，没有炒菜，寄校生都是用瓶瓶罐罐从家里带的酸菜辣椒，没有油水，经常饿得发晕。有一次，晚自习后，我们饿得慌就提议去偷住校彭老师菜地的菜瓜吃。偷了菜瓜用书包装着，潜回宿舍，准备和大家大快朵颐。没想到当天碰到查寝，被樊校长逮了个正着，菜瓜没收，人写检讨。第二天，全校大会上，我被樊校长叫上台亮相。站完台，便是被通知叫家长。
怎么办？偷东西，叫家长很不光彩。绞尽脑汁，我想了个主意，何不叫上表弟，由他冒充舅舅去学校?
表弟经不起我的再三请求，答应了。于是，表弟来到学校，说刘哲同学的父母出去抓副业了，过年才回来。自己是刘哲母亲的弟弟，今天代表家长来开会。在校长办公室和班主任办公室煞有介事地接受了批评，并信誓旦旦答应回家好好管教后，表弟回家了。
我沾沾自喜，这一关总算过了。
年底了，学校搞家访。班主任邹慕清老师来我家，和我母亲拉起了家常，说起舅舅的事。邹老师说，你那个弟弟年纪小很懂事，做事有条有理，待人接物得体诚恳。母亲一头雾水：“我没有弟弟啊？是不是搞错了？”
一句话，我的谎言穿帮。
自然又免不了挨一顿条刷。
自那以后，我不再耍小聪明，因为耍小聪明，一时得意，不能长久。踏踏实实做人，才是王道。
无论父母亲是去他乡谋求生路，还是回故乡白手起家，父母亲那份与生俱来的坚韧深深地影响着我们。我从他们身上看到了那一代人勤奋朴实、勇于吃苦、务实求进的精神内核。他们在先祖留下生命之源的地方开启了我的智慧。家乡的每一寸土地都是滋育肉身和精神的原乡，作为出生在这块红色沃土的我始终对这里充满眷恋。
人生一世，草木一秋。
春华秋实，千年轮回。
我们现在美好的生活是祖辈一砖一瓦堆砌而成，他们在故土付诸了一生的心血，正如吾辈也终将会把自强不息的精神传承给后人一样：君从故乡来，应知故乡事。薪火传后人，都付笑谈中……
（原载于“新汨罗”公众号）
刘哲，七〇后，汨罗市弼时镇人。毕业于湖南理工学院中文系。湖南省作家协会全委会委员，湖南省散文学会副会长。出版有报告文学集《武陵风流》，诗集《城市舞会》，随笔集《我的政协情怀》《从经典故事领悟领导艺术》，著有作文教学专著《让经典故事成为你的作文好素材》，政协理论专著《人民政协培训教材》《政协委员培训教材》。现供职于湖南省作家协会。*文学院（湖南现当代文学馆）班子成员。
