【文/观察者网专栏作者 闻一哆】
2024年4月10日9时，沉寂一年零两个月的“暴雪中国”在微博上发文宣布，暴雪娱乐和网易公司在双方过去超过15年的合作基础上达成了更新的游戏发行协议。
至此，广大中国游戏玩家口中的“暴雪国服周期律”，终于在一年多口口相传的循环往复中盖棺定论。网易游戏随后发出了致玩家的一封信，信中言辞恳切地就大众最关心的账号问题做出承诺，相关数据已得到完整保留，以及在完成服务器的技术准备后，国服暴雪游戏会如约和大众见面。
9日上午，一张标注了暴雪新任CEO乔安娜·法瑞斯同网易CEO丁磊会面商谈合作事宜的照片和各家媒体短稿中隐隐戳戳的“据相关人士透露”的爆料，汇聚成了此次“复婚大席”的开胃菜。或许是被类似的消息“荼毒”太久，每隔一段时间就要重温“暴雪国服回归”的狼来了式的寓言，各方对于此次被传的有鼻子有眼的“再续前缘”，除了调侃，便是话不说满的谨慎乐观。
网传的双方会谈照片，左侧为网易CEO丁磊，右侧背对镜头女子为暴雪CEO乔安娜·法瑞斯 。图源：差评君微信公众号
如今，该消息通过多方官宣的形式正式落地，舆论层面的讨论也逐渐从“有生之年的玩家狂喜”转向更多元的视角。其中不乏批评声音，认为此次两家游戏公司的破镜重圆，在中美多领域对抗的大背景下，并非明智之举。
不论是务实派的“在商言商的纯粹”，还是大局党的“民族主义的诉求”，其核心源头都必须来自既定现实，只为站定立场而输出“贱不贱”“跪不跪”的言论，恐怕在当下愈发割裂的网络空间里并无太多意义。
故事开始的地方
根据中国的法律法规，来自海外的游戏厂商是无法独立发行且运营任何的游戏，他们必须寻找到一个有资质的中国本土企业作为代理，才可能获得批准正式进入中国的市场。
动视暴雪同网易游戏的合作最早还要追溯到16年前。2008年，暴雪与网易宣布达成合作，网易获得运营《魔兽世界》，战网平台以及后续的《星际争霸2》等游戏服务的中国大陆代理权。在此之前，《魔兽世界》的运营代理权是归九城所有的。
关于《魔兽世界》自2003年发售以来取得的傲人成就（艺术性和商业性）以及早期如何在中国网游市场上开疆拓土并获取了忠实的玩家群体等内容，并非是此文核心，我们暂且按下不表。不过，可以肯定的是，对于2008年暴雪选择离开九城转向同网易合作，必然是怀抱着要进一步开拓中国乃至亚洲市场的野心的。
根据媒体报道，2007年，网易的全年收入为23.1亿元，其中有19.3亿元来自游戏。很多游戏玩家想必对《大话西游2》和《梦幻西游》都不陌生，后者作为网易的自研游戏曾为其贡献了超70%的游戏收入。
有了饱受市场认可的自研游戏作为金字招牌，网易想通过代理其他游戏，扩大产品线，以丰富营收层次、保持健康收入结构就是顺理成章的商业决策了。
对于网易和暴雪在2008年走到一起的决定，双方都曾对此做出过相似的评价：“这是因为大家的游戏理念和文化非常契合”。
颇有自由恋爱、因爱结合的味道。
在此后多年间，网易又陆续拿下了多款暴雪游戏的大陆代理权，这里面就包括了一度爆火的《黑暗破坏神3》、《炉石传说》、《守望先锋》等王牌游戏。双赢，恐怕是双方面对媒体提问，在当时能想到的对彼此合作关系最好的定义。
然而，在现实婚姻中都避不开的七年之痒，在如今的商业合作中更是难以释怀。携手十四载，历经两番劫难的网易和暴雪，终于在2023年1月24日迎来终曲。如此不体面的分手大戏自然引起一众吃瓜群众的旁观，围绕此次暴雪国服停止服务而引发的争论，其实提前半年就在国内外互联网上不断发酵。
暴雪旗下游戏截图 图源：暴雪官网
率先发难的是暴雪。
2022年11月8日，动视暴雪在2022年第三季度财报中表示，暴雪在中国签约代理协议的相关事宜正在讨论，但最终可能无法达成领双方都满意的结果。随后，暴雪又在11月17日单方面宣告，因其与网易的授权协议将于2023年1月23日到期，与网易到期后不再续约，将暂停在中国大陆的大部分暴雪游戏服务，同日，网易CEO丁磊在公司财报电话会上直接回应在协议磋商中“暴雪的要求是不可接受的”。
2023年1月14日，据竞核消息，知情人士透露网易暴雪合作部团队的大部分员工已离职。据悉，此前公司有不到100人的规模，大部分人都是运营人员，在11月网易确认不再与暴雪进行续约后，大部分人选择离职，少部分人被调往其他团队，仅剩下约10名团队成员留下处理后续工作。
2023年1月17日，暴雪再度先行声明，公告称暴雪曾与网易接触，希望网易方面可以基于2019年已同意既定条款的协议基础上顺延六个月，从而使玩家可以不受干扰地继续进行游戏，也让暴雪有时间继续寻找未来在CN国服地区合理长远的发展道路。但网易拒绝在授权协议到期后顺延六个月服务时长，因此不得不遵照停服公告于1月23日终止国服相关游戏服务。
同日，网易火速对此做出正式回应声明，并质问暴雪“过分的自信中并未考虑这种予取予求、骑驴找马、离婚不离身的行为，将玩家和网易置于了何地？”。次日，网易游戏全球投资与伙伴关系总裁朱原（Simon Zhu）在领英（LinkedIn）发文表示，“当有一天幕后发生的那些事可以被人们周知，开发者与玩家们会对一个‘令人感到厌恶的人’能够造成多大破坏有全新的理解。”暗示有人应对此次合作破裂负有极大责任。
而据知情人士表示，此人正是当时还未离职的动视暴雪CEO鲍比·考迪克。
美式恶人的美式霸凌
现如今，在对暴雪和网易光速复婚且你侬我侬表态的分析中，前动视暴雪CEO鲍比·考迪克是个无论如何都绕不过去的名字。甚至有不少所谓“内部人士”借机发声，称正是考迪克卷铺盖走人，才给了微软治下的动视暴雪再度与网易合作的机会。
“考迪克（前暴雪CEO）主导的最后一次谈判赢了个人、输了公司，可以说14年的信任基础毁于一旦。不要说网易，就连暴雪自己很多员工都觉得太离谱。”
面对媒体采访，某向公众透露网易和暴雪将再度合体的内部人士如此评论道。
不过，这种说法并非是空穴来风，又或是反正人都凉透了咱们就把他往死里锤的技术性甩锅。早在去年12月考迪克正式卸任动视暴雪CEO之际，就有多家媒体吹风，考虑到双方（微软和网易）良好的意愿，踢走了这块绊脚石，暴雪有望重启与网易的合作。鉴于人性复杂，一个人很难在一个较长的时间维度上收获来自多方的统一评价，然而鲍比·考迪克就是个例外，他在动视暴雪主事期间，居然奇迹地收获了来自游戏玩家、游戏开发者（同行和内部员工）和游戏媒体高度统一的恶评，以至于在他宣布离任时，没人对此感到惋惜，反而是普天同庆、奔走相告。
出生于纽约市长岛中产家庭的鲍比·考迪克很小就展现出了惊人的商业天赋，江湖传言称年幼的他曾经凭借花言巧语把自己妈妈的一个平平无奇的烟灰缸吹嘘成价值连城的古董，卖给了一位到他家玩耍的同学。
长大后的考迪克曾为苹果开发过一段时间的软件，在一次与史蒂夫·乔布斯的会面后，他得到对方激励，从大学退学，转而一头扎进商业的海洋，从此开启了他在游戏圈“臭名昭著”的创业旅程。
考迪克拓展自己商业版图的方式非常商业，又或者说是纯粹的商业。早在上世纪八十年代接受媒体采访时他就坦言，别人做这行（游戏开发）是因为乐趣，而我不一样，我就是为了钱。
争议缠身的动视暴雪前CEO鲍比·考迪克 图源：CNN
以钱为最高行动纲领的考迪克，凡事考虑的都是如何将利益最大化，相较于其他游戏开发者的“我要做个好产品，以获得玩家喜爱和市场认可”的朴素追求，他的选择就简单粗暴得多，压低成本、低买高卖，只要财报和股票足够好看，流进我口袋里的薪金和分红够多，其他管你是死是活。
正是通过这样的扩张方式，考迪克大量购入财政状况不好却拥有优质游戏IP资产的工作室，在大力削减成本的情况下，强制他们在原有大卖作品的基础上持续不断地开发IP续作。对于不服管教的“刺头”，统统边缘化乃至开除，然后空降一堆没什么工作能力但胜在听话的“忠仆”。
然而，一个企业能蓬勃发展的的核心竞争力从来都不是营销，而是创造力；好的市场运营能起到锦上添花的作用，却做不到点石成金。在考迪克的多年运营下，动视暴雪一切向钱看的行为终于得到了报应，迟迟没有新品问世、核心玩家流失、产品恶评如潮；与此同时，加利福尼亚州政府人权部门也对考迪克治下办公环境恶劣的问题发起了一系列调查和诉讼。
听起来是不是有些耳熟？如果我们翻看最近几年负面新闻缠身的美国企业，很多有着相似的发展路径，技术人才被迫为管理人才让路，数据盖过一切的评判标注，最后还是要消费者为其埋单。比如，波音就是一个血淋淋的例证。
多重负面缠身的考迪克，已然走到了动视暴雪掌门人的职业生涯尽头，但多年从商的敏锐直觉（又或者说贪婪的本性）让他意识到，在微软完成对动视暴雪的收购且要他卸任前，他仍有机会为自己退休后的物质享受再来一次狮子大开口的索求。
于是，2022年，鲍比·考迪克盯上了需要与动视暴雪完成续约的网易。为了把手里的IP卖出最后一波高价，考迪克开出了极其苛刻的代理条件。甚至在谈判桌外，他还动用起了别的*招，在网易第三季度财报公布前提前向外界公开可能停止合作的消息，致使网易股票市值发生了一定动荡。
考迪克曾通过知情人士对《纽约时报》放出风声，称他在同网易的谈判中，感受到了来自对方的威胁。
而网易CEO丁磊曾则表示，“对于一些涉及到可持续运营和中国市场及玩家核心利益的关键性合作条款，动视暴雪的要求是网易所不可接受的。”网易非常希望继续代理暴雪游戏，并为此付出了非常多的努力，但在过去一段时间内，整个谈判过程的难度已经远远超出了网易能够接受的范围。业界对于暴雪给出的附加条款有着共识，都一致认为条款“太过苛刻”和“不讲道理”。
是又不是的“半路夫妻”
时隔一年多双方再度握手，然而暴雪已经不是当初那个暴雪，网易也不是当年那个网易。
有一个细节可能会被大家忽略， 那就是在微软、暴雪和网易的三方发言中有相似的表述：双方在未来会加强合作，网易游戏将登陆XBOX平台。
从回归官宣到正式落地，还有很多实际的问题亟待双方解决。
从数据转移以及合作、磨合经验几个方面来看，暴雪的确没有比网易更合适的选择。尽管双方的利益并不总是一致，前者看重中国大陆这块市场份额，后者看重《魔兽世界》、《守望先锋》等大热IP对于网易的品牌加持。
在网易与暴雪“复婚”消息得以确认，且网易游戏发布了致玩家的一封信后，玩家们最关心的议题已经转变为：自己的虚拟财产在多大程度上能得到保障。
这其中待解释、解决的问题十分错综复杂。
网易游戏发布的给玩家的一封信 图源：微博截图
首先，是版本迭代问题。总体而言，国服错过了长达近一年半的版本更新与迭代，玩家们错过了非常多的游戏体验。这种游戏体验是版本迭代进程逐步往前推进的体验感。复合后国服游戏究竟是直接与其他地区版本同步，还是慢慢更新之前因停服而错过的那些版本，以至于国服成为一个落后于其他地区游戏版本的大区？这种问题似乎是当下无可避免的。
其次，是此次国服回归，对于丢失的这一年多时间，暴雪和网易是否会对国服玩家们做出补偿？从2023年网易为百万玩家退款的这一行为来看，对玩家们做出进一步的补偿并不是没有可能。
再进一步，补偿会以什么形式实现？从过往经验来看，网易之前在合作破裂后迅速裁员的上海暴雪合作部与暴雪中国在合作中不论是像《炉石传说》中的醒狮题材卡背、黄金赛等电子竞赛的举办，还是其他方面的本土题材使用，都是用心准备的。所以，针对此次关系到上千万中国暴雪玩家均受到切身利益损失和影响的事件，补偿需要做到位，才有可能平息中国玩家们对暴雪的怒火，中国市场才可能恢复到从前那般景象。
兜兜转转还是你。对于这双是又不是的“半路夫妻”，后面的路才刚刚开始。
（实习生苏恒瑞对本文亦有贡献）
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
