“隐匿我的情绪”：4名微笑抑郁者的自白

“我的躯干微笑阳光，可是我的灵魂大雨滂沱”。在社交网络上，有人这么形容“微笑抑郁症”。

“微笑抑郁症”并不是严格意义上的临床医学诊断，而是一种通俗说法。出版过《你的第一本抑郁自救指南》的微信公众号“抑郁研究所”，在一篇文章里引用了美国心理治疗师杰克•安德森的研究：“微笑抑郁者的不确定性比典型的抑郁者更大，当他们微笑着感谢你的帮助、说自己有所好转的同时，可能已经在心中决定要轻生了。”

7月5日，知名歌手李玟因抑郁症去世。有媒体把这一场和抑郁症的遭逢称为战斗。于是“战士”结束了战斗（她今年5月份发行的一首歌，歌名就叫《战歌》），抑郁症再次回到前台被科普、被讨论。社交平台上，很多隐匿的抑郁症患者因此现身，他们也有自己的战斗。

我们采访了4位抑郁症患者，有人怀疑自己是表演型人格，有人确信自己在讨好这个世界。微笑和阳光是他们的保护色，表面呈现程度不一，但共性是，把自己的抑郁隐匿起来。

“从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”

（讲述人：40岁 外企高管 曾重度抑郁）

李玟去世当晚，我边听《想你的365天》边哭。

其实我算不上是她的忠实粉丝，但是当“阳光开朗”和“抑郁症”这两个词组合在一起时，我瞬间就共情了。

我和她很像。从小我身边的人就夸我笑起来很好看，我也很爱笑，笑意盈盈几乎是我给所有人留下的第一印象。不仅如此，我甚至还是个有点搞笑的人，身边的人评价我，“风趣幽默，很有亲和力”。我的成绩也很好，而且多才多艺，会主持，很小的时候就主持“六一”晚会，完全不怯场，非常自信。这些特点的另一面是很要强，讲究细节，追求完美。

我今年刚好40岁。在我40年的生活中，我觉得自己的心理能量有两次非常明显的衰退。

一次是家庭变故。2003年，我20岁，父母生意失败，家里的房子被拍卖，我没有了固定住所。这样的变故，算是人生中冲击性很强的应激事件，我想很难有人不抑郁，可是我那时候还不了解“抑郁”这个词。当时我在上大学，网络没有现在这么发达，抑郁症也不普及。我整个人变得沉默，不想和人深入交流，情绪低落，也非常自卑，感觉从一个家境优渥的人，突然在别人面前抬不起头来。

我不信任任何人，把秘密埋在心里。但表面上，我经常和室友吃火锅唱KTV，去网吧通宵打游戏，去公园逛，合影里笑得最开心。没有人知道我身上发生了什么，我把自己隐藏得很好，当时唯一的心灵出口是好好学习。随着生活中必须要去做的事情——比如毕业、找工作，随着这些事情的强势推进，心也只能跟着前进。

后来因为工作稳定下来，收入增加，阴影慢慢淡去。而且，新认识的人完全不知道我的过去，我更能隐身了。但是我知道，在这个过程里，悲观的底色已经铺好，几乎是无可逆转的，我不是一个真正快乐的人。我变得越来越独立，甚至独立坚强到刀枪不入，整个人的质感都变得有些硬了。我很在意周围人的看法，甚至觉得自己有表演人格。但表面上看起来，我还是很爱笑，积极上进，努力工作，工作两年就升了部门经理。

第二次，是我的恋爱出了问题。谈恋爱三年多之后，2011年，我和当时的男朋友分手了。也许是我的骄傲受到了伤害，我觉得自己不值得被爱，怀疑自身价值，对亲密关系感到失望，流了很多眼泪。

我把自己关在房间里，一个多星期不出门，不见人。每天失眠，凌晨四五点睡不着，7点多就会醒来。没有起床的动力，像一摊烂泥瘫在床上。

体重也掉得厉害。因为吃不下东西，短短一个月，从115斤掉到100斤以下。我去看一些寻找人生意义的书，比如什么哈佛幸福课，很想找到答案，我为什么不快乐？

三个多月后，我去看了医生，确诊为重度抑郁症。但我绝口不提在我身上发生了什么，医生给我开的药，我没有吃完，也不去复诊。

医生说要做心理治疗，双管齐下，效果最好。但我从内心深处持怀疑态度，一个对我一无所知的外人，我为什么要跟他讲我内心深处最隐秘的东西呢？他又怎么可能做到感同身受呢？我觉得，真正的共情是不可能的。于是我拒绝心理咨询，后来我看了很多帖子发现，不想开诚布公地求助，是我们这类微笑抑郁者最大的特点，因为这能让我们隐藏得更深。只要别人没看见，这些不好的东西，就等于不存在。

“我几乎天天都写日记，日记是我最信任的心理咨询师。”受访者供图

要说我采取了什么自救的方法，那就是每天疯狂地写日记。内心百转千回的沟壑，我全部写下来，频率非常高，不是每天写，而是一天写几次。只要心里有了波澜，觉得无法消解和平静的时候，我就把它们都写下来。写下来，脑子里杂乱无章的东西就有了出口，就会变得有序。

如果说微笑抑郁者也需要倾诉，那前提是一种非常安全的倾诉，确保自己不会被误解，日记就是最好的方式，可以保持对自己最大程度地诚实。

那次的抑郁持续了一年多。我没有告诉身边任何人，也没有任何人发现。工作上年底绩效还是A ，在这痛苦的土壤里，又升了高级经理。我朋友圈的照片里是很正能量的模样，发自己的各种荣誉和进步，只是午夜袭来的所有忧愁，我全部放置在日记里。我觉得自己真的像一个演员，过着5 2､白 黑的生活，上班和下班两副面孔，出门，戴上面具，回家，卸下面具。整个过程，我所有的情绪都是向内的，默默地，不外露，刀刀戳向自己，无声泣血。

知道我患抑郁症的人，屈指可数，只有两三个最亲密的朋友。因为我不寻求更大范围的理解，强大的微笑抑郁就是觉得自己不需要被理解，觉得自己真的是像李玟的歌一样，是一个战士的状态。我知道这样不好，但我已经把自己退回到安全的壳里，不想出来了，也出不来了。

这些年，我依然会时不时回到中度抑郁状态，依然会失眠，但我接纳了这种状态。

“微笑”已经内化为一种心理防御模式。我现在应对抑郁的方式是，抑郁来了，我不去应战，我让它自己在那舞刀弄枪，我不回应，这样它觉得很无聊，没有对手，自己很快就溜走了。简单说就是不反抗，低落就低落到底，我始终相信，触底之后会反弹的。

我的故事可能不像其他人那么严重，抑郁的发生也更多是由人生的突发变故导致，应激事件结束了，病情慢慢也就缓解了，这听起来就像一个大团圆结局。但我觉得，它在某种意义上，会有更广泛的代表性，因为身边的中年人，都在默不作声地崩溃，而且最终，都要学会和抑郁共处。

7月5日这一天，我看到一句话：人们认为，悲伤会随着时间而减少，但事实是，我们自身在悲伤中成长了。木心先生也说过，从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。

“病假单上只敢让医生写头疼”

（讲述人：24岁 电商文员 中度抑郁）

今年6月份，我被确诊为中度抑郁症和焦虑症，患病的时间并不长。同时我妈妈几年前因为炒股患上了焦虑症，爸爸的脾气也是一点就着，所以我们家的氛围比较严肃。

我父亲比一般人脾气暴躁，会因为生活中一点小事就暴跳如雷，所以我和妈妈长期以来都心惊胆战。比如我父亲做好饭以后，我们会条件反射，马上站起来去厨房帮忙端饭，饭端到桌子上以后必须马上坐下来吃，不能耽误，不然他会大发脾气。他也会在大街上突然对我们吼，引得路人围观。

后来，妈妈得了焦虑症，人也变了很多。有时候父母吵架，爸爸出门以后，妈妈会把错误归结在我身上。诸如此类的事情很多，所以导致我从小就非常内向，害怕别人发脾气。

我从小成绩一般，不会的题下课从来不敢主动去问老师。小时候老师对我的评语是很乖，上课坐得端正。也有老师说过，我比较适合干重复性的工作，不适合灵活变动的岗位。

我觉得自己是讨好型人格。上学和工作时，尽管自己吃亏也会帮别人，不知道怎样拒绝别人，也怕得罪人。比如大学的时候有小组作业，同组的成员可能不太会做，我也不知道能分给他什么活干，最后自己一个人完成了。朋友一起出去AA制吃饭，回来不记得给我钱，我也不敢说，一直等对方自己想起来。

我只对最要好的朋友说过我生病了。第一次知道的时候她们很惊讶，但是结合我的家庭情况后，很快也理解了。我还被不知情的人说我像没断奶的孩子，离开家里人就活不了，这些话当时特别打击我。

我在“微笑型抑郁症”的话题里看到一篇文章说，“这类患者总是为他人着想，把自己的感受放在最后，同时也非常敏感自尊。”我当时就觉得，跟我非常相似。

我不是那种表面非常阳光的人，但我也同样用微笑在隐匿自己的情绪。

比如说我晚上会一个人在被子里崩溃大哭，然后看着天慢慢亮起来，又是一个不眠之夜。但是第二天还是要假装没有任何事发生一样去社交，也不会告诉别人我有抑郁症。感觉说出去，就像是很特意地告诉别人：不要对我太残忍，我不喜欢这样。

我患病的原因，主要也是长期找不到工作和家里催促的压力。我几乎每个星期都在外面面试，投出去的纸质简历有40多份。

确诊之前，我有过一次面试。那次面试，我表现得很善谈、很外向，还被说我看起来像搞笑女。其实都是装的，我当时心里很害怕，担心对方觉得我不好说话，所以气氛冷下来的时候也赶紧找话题，我不希望公司觉得我太内向而不录用我。

6月份，因为神经紧张，导致我睡觉的时候牙齿咬得非常紧，甚至有几次刷牙牙龈会出很多血，并且直到现在也有咬牙这个习惯，需要有意识地提醒自己放松。

我并不排斥去看医生。之前我有过轻生的念头，当时没去医院看，只想要逃离家或者逃离这个世界。看着桌子上放的酒精也想过要不要喝了它，最终还是没有勇气放弃生命。但是家人不理解我，我依然在痛苦中，所以才想到，或许医生能够理解我。奈何当时还在上学没有钱，家里人只觉得是小病，所以也没当一回事。后来我妈妈也患上了焦虑症，所以后来我跟她说去医院的时候，她比之前理解我了一些，才愿意带着我去看病。

“我每天要吃一颗抗抑郁药和六颗助眠胶囊。”受访者供图

仅仅一个月我就跑了三次精神科，一天要吃一颗抗抑郁药、六瓶口服液和六颗助眠胶囊。

确诊后两天，我又去面试了一家公司，幸运的是这次面试上了，离我家很近而且是双休，所以对我来说这次机会非常珍贵。

整个6月份，我只有两天是躺下就睡着的、和正常人一样睡七八个小时，其他时间只能睡着一个小时。我其实没有能量去上班，但我更担心因为抑郁症丢了这份好不容易找到的工作，更不想回到继续找工作的状态，因为那样也会加重抑郁。这好像一个无解的链条，所以我硬逼着自己去上班，表现得很好说话，工作也很积极，其实很违背我的本性。

因为我是跨行找的新工作，有很多内容要重新学习，我非常害怕因为失眠导致记忆力不佳、学不好而被辞退，所以每天都非常努力。但是上班的时候，依然经常控制不住情绪一个人偷偷地哭。快到月末的时候，有一天我确实坚持不住了，我想着，每天都这么痛苦，干脆结束自己的生命算了。我还觉得，认识我的朋友接受我的负能量很辛苦，如果不认识我就好了。

朋友和家人是我的支柱，意识到这一点后，我觉得我不能再这样下去了。我早上出去运动，周末也和好朋友一起出去玩，这些都会让我的状态好一点。有一次玩完回到家里，我竟然睡了一个久违的好觉。但是绝望依然会时不时冲出来，有一天凌晨四点开始录遗言视频，因为我感觉我的生命失控了，尽管我并不想结束。

最后一次去精神科的时候，我请了一天假，因为怕被公司知道辞退我，病假单上只敢让医生写头疼。我吃了新开的药以后，每天起码能睡一两个小时，好的时候甚至能睡上三四个小时，总算有了好转。我每天按时吃药，也在慢慢摸索着，怎么样才能让自己尽快恢复健康。

“我不喜欢自己笑的样子，假装得很累”

（讲述人：23岁 大学毕业生 重度抑郁）

好像不管在哪，我都想要逃离。在家，想要逃离家；在学校，想要逃离学校；在深圳租房，又想要逃离租的这个房子；在农村，我常常跑到屋顶，有时候想要走到边缘，向下俯瞰，想要跳下去。

自从我抑郁后，记忆力持续下降，什么都说不出来，什么都回答不出来。我经常半夜莫名其妙地哭。遇到不顺的事情，我第一个想法就是，如果结束生命是不是就解脱了？

之前考研期间，因为跟男朋友分手，半夜想要吞药轻生。我幻想着结束这一切的快感。

我想轻生，但我更想求救。我很怕，怕我最终会被轻生这样冲动的念头打败。我很矛盾，脑海里会浮现父母的身影，提醒我不能让白发人送黑发人，我想要有人救救我。

我没有主见，在家经常挨打挨骂。没有出去旅游过，因为父母不支持这样花钱。

我好像一直都和室友相处不来，过得很压抑。高三的时候，一开始跟室友相处得很好，但有一天晚上我睡觉的时候忘记关收音机吵到室友，她开始砸床扔东西，那次我是在睡梦中突然被惊醒，特别害怕，一直哭。这件事发生在我高考前两个星期。高考的第一场语文考试，因为想到这个情景我走神了，开考都半小时了才发现已经可以动笔答题了。

其实我说话很客气，因为父母一直给我灌输的观念就是，不要和人吵架发生争执。虽然我一直忍着，但依然冲突不断。

大学我读的是一个普通二本，我觉得自己成了讨好型人格，对室友很友善，常常主动帮忙。我为什么一直讨好室友，就是不想重走高中时候宿舍关系的老路，但结果依然不尽如人意。

今年上半年考研失败后我一直在家，没有工作，在父母眼里好像做什么都错，我抑郁到多次产生轻生念头。后来5月份返校，完成毕业论文答辩。毕业后，我独自一人来到深圳找工作，开始重拾起对生活美好的向往。

“六月下旬，晚上七点左右，下班出了公司门口，我拍下了这张晚霞的照片。拍的时候心情不错，即便工作薪资低，可能只能够勉强维持生活，攒不了钱，但是仍然对未来有所期待。”受访者供图

经历过两三次找工作的失败，我也没有气馁，还是充满信心，后来同学推荐我去了他所在的公司上班。我非常喜欢那个公司的工作氛围，在公司附近步行10分钟的范围租了房子。一开始我觉得自己以后一定可以过得很好，对房东我也特别讨好，给他发推文帮他找租客。但刚住没多久，又因为电费问题与房东发生了争执。

一天晚上我哭了很久，我不明白，人和人之间为什么不能好好说话？我想要搬走，但转租没有成功。

外人是看不出来我抑郁的。我来深圳一开始住的是青旅民宿，这里的保安都觉得我很爱笑，每次打招呼我都是笑呵呵的，很友善。我只跟前男友一个人倾诉过，他说理解，但又总说我想太多了。他是假理解，后来我就不愿意跟别人说了。我不敢相信人，我觉得，不会有人真正理解我。

最近经常哭，头好痛。有时候在家，天天躺在床上不愿意动，一直哭。可以一天都不吃饭，什么都不想做，晚上无法入睡。出租房让我喘不过气，我不喜欢下班，那意味着我马上要回到出租房里。

我的朋友很少，其实也不知道有没有朋友。因为我不找别人，别人也不会主动来找我，我的各种社交软件基本没有消息。我一般没事不出门，也不看风景，我不喜欢一个人在外面，偶尔点外卖。

前几天在深圳的一位同学请吃饭，一共四个人，其中有个女生说她上班不快乐、很抑郁，然后问我，一个人待在房间里会不会难受？我说，“怎么会呢，我一个人过得也很快乐，没事就打打游戏。”那天吃饭，我本来不想去，但去了之后，我发现自己状态好了很多，原来别人还是关心我，有很浓的善意。

我不喜欢自己笑的样子，假装得很累。为什么我一定要隐藏起来呢？主要是不想让别人知道我的糟糕，我也很怕别人担心我，这样会给别人带来不便，我很怕打扰到别人。

7月6日晚上，因为实在太痛苦了，我跟之前那几个聚餐的同学说了我抑郁的事，因为当时我好痛苦，我感觉我真要伤害自己了。她们很惊讶，说我抑郁什么呢？然后她们说，她们会一直都在我身边，还说等房子的事情解决了就让我搬到她们附近去，这样她们可以多和我出去散散心，抑郁了她们也能陪伴我。我很感动，情绪好多了。有时候我在想，是我自己给自己设立了一堵墙。

好像有同学跟我说过，我不爱自己，我也不知道爱不爱自己，我说不出来。

最近发自内心的一次笑，是前两天抑郁不想吃饭不想说话的时候，主管在微信上教我学新的工作内容，这是那一整天唯一开心的一刻。

我之前大学也很爱学习，我喜欢一个人去图书馆待着，拿过三好学生、学习标兵这些奖，大学四年平均成绩是班级第二。我好像真的很喜欢学习知识，学习对我来说，是治愈的一种方式。

“喜欢逗你笑的朋友，可能有抑郁症”

（讲述人：27岁 美妆从业者 曾重度抑郁）

我在社交平台用视频分享了我三年来治疗抑郁症的经历，我说，“喜欢逗你笑的朋友，可能有抑郁症。”

我性格大大咧咧，从小就不认为自己会比男生差，性格也比较独立自主、坚强。我一直都是个外向又幽默风趣的人，就算在患抑郁症期间，我也总会在和他人相处时，努力保持一副开心的面孔，甚至时不时地主动和大家开开玩笑，活跃气氛。好像对于我来说，尽可能去给予身边的人正向积极的回应和能量，已经成为了我的“膝跳反射”，是习惯和下意识的。

但与此同时，追求独立自主的我，并不愿意给他人留下任何软弱的印象。于是，一旦当我意识到自己处于情绪低落或崩溃的节点时，我就会主动想办法远离人群，或者用一句“我没什么事”并配上微笑，来抵挡和消解身边人递来的担心。

我最早是在2020年初时察觉到了自己的抑郁倾向。当时刚刚结束了一段长达5年的恋情，在之后的一年中，整个人都陷入了失恋的情绪漩涡之中，很悲观，觉得做什么都没有意义。不想活也不敢死，后背疼、神经性头疼、肠胃炎、胃酸、胃胀等，各种躯体症状向我发出警告。我记得在一次出差中，我躺在酒店的床上，整晚睡不着，只觉得头顶上有一团快要把我吞噬的乌云，于是睁着眼等到了天明。

2021年，下决心进行调节的我，从熟悉的青岛搬到了人生地不熟的杭州。在这期间，我换了两次工作。既要适应新工作、新的人际关系，又要适应新的饮食习惯和生活环境，这给我带来更多心理上的刺激，并且极大可能是负面的。我通过换城市没有走出失恋的低落情绪，也没有摆脱失眠的折磨。

其实一开始我没有意识到这是病，只是情绪非常低落，一直以为自己是因为压力大和失恋后的正常情绪，直到失眠已经严重影响到我的正常生活。我本来去医院看睡眠障碍，只是想让自己能好好睡觉，没想到确诊了重度抑郁症、中度焦虑。

我记得特别清楚，那个下午，我拿到检查结果单的时候特别平静，好像没有悲伤，更多的是释然：“哦，这么久的低落、不开心，原来是病理性的，不是我的问题。”捏着检查单，自己在医院呆呆地坐了一个小时。

在那一刻，我好像终于可以和自责的情绪和解，而那些因自己调理不好状态的苦恼和崩溃，好像也终于找到了一个可以依靠的港湾。

在此之后的几年里，知道我患抑郁症的人非常少。除了家人和非常亲近的朋友，我并不会主动提及这件事，且大部分人也会被我所展现出的开朗和活力所“蒙蔽”。

我还记得当时打电话告诉朋友时，她说，“你怎么可能会有抑郁症？”父母知道时，他们也很惊讶，甚至我妈最初还“指责”我别乱开玩笑、别胡说。但当我告诉他们我在医院开了证明和药时，他们又小心翼翼地问能为我做些什么。我想了想，还是习惯性地搬出了我原有的话术——“我没事的，就当作一场情绪上的感冒，吃药调节，总会好的。”

我把它当成一场感冒，是因为人总会感冒，而且可能不止一场感冒，这场好了后面还会来。我让自己不要对抑郁症特别紧张，当然也并不小看它，还是要去重视它。

这3年，我一直都在努力积极地接受治疗，我定期去复查、开药，自己看心理学相关的书，在痛苦崩溃的时候就放任自己痛哭，有想不开的时候，感觉自己的状态非常危险的时候，我会主动告诉朋友，努力寻求治愈。但也不会总打扰朋友，也怕给别人造成一种负担。

可能因为受到一直以来乐观性格的影响，我和大部分患者相比，似乎可以更加积极地接受治疗和进行自我调节。我会一个人多去做一些事，去西湖边走一走，看一看话剧，并不是为了娱乐，只是让自己不要困在某种情绪里。

今年5月，我去医院复查，医生说从指标上来看我已经基本康复时，我有点迷茫，似乎已经有点认不清自己的状态了。但我一直认为，不论一个人的性格是内向还是外向，抑郁这种情绪是普遍的，而患者与非患者的区别，或许也只是人们是否可以在它发展成一种病症前发现和调节它。

“2023年5月，我去医院进行常规复诊，检测报告单显示已基本从抑郁症中痊愈。”受访者供图

其实一开始，我特别怕被别人知道自己有抑郁症之后和我交往会小心翼翼，会特别照顾我的感受。幸运的是父母都理解我。三年来，我努力从重度到中度，最后基本康复。其实康复后也留下了悲观的习惯，但好过感觉人生一片灰暗。

在社交平台分享的那个帖子里，结尾我是这样说的：如果你看到了这里，我知道你现在可能会觉得很痛，对未来没有期待，但是请相信它一定会好的。不要放弃自己，如果累的话，就休息一下吧。

新京报记者 朱清华 实习生 杨蕊 王艾琳

编辑 袁国礼 校对 刘军