文｜刘瀛璐
大历五年（770）四月，潭州观察使崔瓘被兵马使臧玠所*，潭州陷入叛乱。作为“中国最著名的难民”，59岁的杜甫又“有幸”身处前线，直击现场：“近时主将戮，中夜商於战。丧乱死多门，呜呼泪如霰。”（《白马》）仇兆鳌《杜诗详注》说：“‘丧乱死多门’ 一语极惨，或死于寇贼，或死于官兵，或死于赋役，或死于饥馁，或死于奔窜流离，或死于寒暑曝露，唯身历患难始知其情状。”安史之乱后，大唐王朝总人口从5000多万降到约1700万，都是诗人笔下的控诉。
杜甫从潭州逃出，乘船向衡州进发。这场叛乱，对老年杜甫无疑雪上加霜。那种悲哀和绝望，深入骨髓。“五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。”（《逃难》）他再也不知道自己该去向何方，这广袤大地上是否还有一处净土可以栖居，“归路从此迷，涕尽湘江岸。”（《逃难》）
此次绕道衡州，杜甫携家人想去郴州投奔舅舅崔伟。只能说屋漏偏逢连夜雨，对于杜甫的不幸，观者都已无力吐槽。船行至中途耒阳，江水大涨，进退两难，杜甫一家困在这里五六天没有进食，幸好得到耒阳县令的救济，送来了酒肉续命。这个插曲后来被《旧唐书》演绎成：“寓居耒阳，甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖白酒牛肉，一夕而卒于耒阳。”让杜甫“撑死在耒阳”说一时甚嚣尘上。
《古贤诗意图》卷（局部）之《舟中夜雪》，明
事实上是，杜甫从耒阳回到了潭州，留至秋天，正式准备北归，他特作《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》，想向亲友借些盘川。但造化弄人，这年九月吐蕃又一次入侵，内忧外患，世态紧张。幼女在逃难中去世，他的身体也一天不如一天了。舟行至潭岳之间，杜甫伏在枕上写下了五言排律《风疾舟中伏枕书杯三十六韵奉呈湖南亲友》：
轩辕休制律，虞舜罢弹琴。
尚错雄鸣管，犹伤半死心。
圣贤名古邈，羁旅病年侵。
舟泊常依震，湖平早见参。
如闻马融笛，若倚仲宣襟。
故国悲寒望，群云惨岁阴。
水乡霾白屋，枫岸叠青岑。
郁郁冬炎瘴，雨滞淫。
鼓迎非祭鬼，弹落似禽。
兴尽才无闷，愁来遽不禁。
生涯相汩没，时物自萧森。
疑惑尊中弩，淹留冠上簪。
牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。
狂走终奚适，微才谢所钦。
吾安藜不糁，汝贵玉为琛。
乌几重重缚，鹑衣寸寸针。
哀伤同庾信，述作异陈琳。
十暑岷山葛，三霜楚户砧。
叨陪锦帐座，久放白头吟。
反朴时难遇，忘机陆易沈。
应过数粒食，得近四知金。
春草封归恨，源花费独寻。
转蓬忧悄悄，行药病涔涔。
瘗夭追潘岳，持危觅邓林。
蹉跎翻学步，感激在知音。
却假苏张舌，高夸周宋镡。
纳流迷浩汗，峻址得。
城府开清旭，松筠起碧浔。
披颜争倩倩，逸足竞。
朗鉴存愚直，皇天实照临。
公孙仍恃险，侯景未生擒。
书信中原阔，干戈北斗深。
畏人千里井，问俗九州箴。
战血流依旧，军声动至今。
葛洪尸定解，许靖力还任。
家事丹砂诀，无成涕作霖。
《缆船苦风戏题四韵奉简郑十三判官》诗意图
