凭借九根手指头，他和搭档缔造了人类首次自由攀登地球上最难的大岩壁线路——黎明墙的奇迹。
堪称“世纪之攀”。
绑架当下方传来枪声时，汤米·考德威尔和他的三个同伴——贝丝·罗登（汤米女友）、约翰·迪基、杰森·史密斯正在位于1000英尺（约305米）高的悬挂式帐篷里睡觉。彼时是2000年8月，他们得到一个前往吉尔吉斯斯坦探险的机会，计划在Kara-su峡谷进行一系列攀登。
汤米·考德威尔、贝丝·罗登、约翰·迪基、杰森·史密斯（从左到右）。来源：www.amazon.com
然而他们登顶吉尔吉斯斯坦著名的大岩壁——Yellow Wall的计划被反叛分子打断，子弹打在几个帐篷中间的岩石上，他们如同悬着的靶子一样。无奈之下他们只好顺从恐怖分子的的意愿顺着绳子下去。
四个全副武装的人在下面等着他们。攀登大本营已经被他们弄得一片狼藉，帐篷被割开，食物散落一地。
此时汤米才意识到他们被绑架了，绑架他们的人是乌兹别克斯坦伊斯兰运动的叛军。幸运的是，叛军并没有直接枪*他们，相比之下，被抓住的吉尔吉斯斯坦士兵就没这么幸运了，“直接在他们头上给一枪”。
照片：Shutterstock
没有食物，没有保暖衣物，叛军压着他们在海拔三四千米的高原上前进，昼伏夜行以躲避政府军追捕。开始他们认为叛军会把他们压到基地，但很快四人就意识到，叛军根本就是在带着他们兜圈子，没有任何计划，而第二天汤米和同伴们就已饿得不行了。四人开始商量着如何逃脱困境。
机会马上到来。在某个地点，两个叛军离开，从此再也没回来——被打死了。在被抓的第六天，只剩下了两个叛军，而其中一个决定去找食物。四对一，胜算是不是很大？行进途中，经过一处悬崖时，约翰和杰森开始商量，要不要把叛军推下悬崖，然后逃跑。但也仅仅是商量，所有人都在等待合适的机会。
到达山顶时，眼看机会就要消失，汤米问女友贝丝：“你觉得是不是应该我去做？”贝丝内心矛盾激烈，不敢做决定，但她的沉默被汤米看成了默许，来不及多想，汤米将叛军推下了悬崖。叛军在一块突出的岩石上弹了一下，就此跌入深渊。
被推下悬崖的叛军份子。图片来源：《黎明墙》
尽管同伴们都很肯定汤米的行为，并且说着：你不是坏人，你刚才救了我们。但汤米还是崩溃了，把头埋进胳膊开始哭泣，他不敢相信自己刚才“*”了人。
最终，经过四个小时的长途跋涉后，四人找到了吉尔吉斯斯坦政府军，从而获救。
获救后的四人。照片：Associated Press
苦难式教育事实上，在得知被他推下悬崖的叛军士兵并没有死，而是被政府军俘虏之前，汤米一直处在深深的痛苦之中，贝丝也是。
汤米觉得自己是个罪人，他问贝丝：“经历了这件事后，你还会爱我吗？”他不断反思，自己内心到底是什么允许他那样做的？父亲回忆起当时的儿子，觉得他完全变了一个人，“说话变得轻柔”。
很少进教堂的汤米开始和贝丝出入教堂，并寻求心理医生的帮助。没有人知道怎么应对这种心理状态。
攀登中的汤米和贝丝。照片：Corey Rich
但对汤米而言，他的面对方式就是，重回攀岩。“攀岩一直给我带来安全感，是我面对生活的方式。”贝丝也回到岩壁之上。尽管她经常将攀岩与绑架联系在一起，但在经过6个月的失眠与噩梦之后，时间将她和汤米这对“攀岩眷侣”的生活带入正轨。
这里我们可以审视一下攀岩运动对攀岩者的心理塑造的影响。
小时候的汤米。照片来源：《黎明墙》
汤米从小就发育迟缓。“（发育）可能都静止了，我打小就很脆弱，非常羞怯。”又一次，学校老师告诉汤米的母亲，汤米可能智力发育迟缓，很难学会什么。
相反，汤米的父亲迈克却是著名的健美明星和登山者。在汤米的印象里，他觉得爸爸为了培养自己这个“脆弱小子”面对世界的方法，那是相当严厉，从小带着汤米参加几乎所有的探险活动，当然包括攀岩。
图片来源：《黎明墙》
每年夏天，我们全家都会去优胜美地，爸爸就带着我去爬那些巨大的岩壁，有些别人不敢做的很难的动作，爸爸也会让6岁的我去做。我爸很爱我，但他是铁了心要让我吃些苦头。
迈克用“弹性”形容自己的教育理念，“对我而言，给子女最好的礼物，莫过于处于逆境时的应对能力。”
图片来源：《黎明墙》
汤米能迅速从绑架事件的阴影中走出来，没准跟这种“弹性”教育真的关联甚大。
16岁时，犹他州雪鸟城举办了一场邀请赛，汤米和父亲开车前往观看比赛，并没有想着参加比赛。谁知比赛前一天主办方更改参赛规则，现场的任何人都可以参加比赛，所以汤米参加了，并拿了冠军。随后主办方邀请他参加第二天的世界邀请赛。
结果汤米又是冠军，全部参加比赛的12人，只有他一人完成了比赛。
一战成名，汤米成了最好的青年攀岩者。这也将改变他今后的人生轨迹。
在随后一系列的攀岩比赛中，汤米认识了贝丝，并迅速坠入爱河。都视攀岩为生命的二人，仿佛遇见了自己的异性版本。这让整个高中期间没有谈恋爱，没有社交圈的汤米倍感兴奋。
图片来源：dionisopunk.com
但随后就发生了吉尔吉斯斯坦绑架事件。
绑架上帝对天才向来都有“偏爱”。
绑架事件过去一年后，在科罗拉多州埃斯蒂斯帕克装修他与贝丝的林中小屋时，一次操作失误导致汤米的左手食指被桌锯锯断，只剩半截。从锯木屑中找到断指，一家人飞速赶往医院，父亲冲着医生大喊：“你们一定要把手指接上！”
同为攀岩者，父亲太了解手指对攀岩者意味着什么。同弹钢琴一样，攀岩也可被称为“指尖上的艺术”，是的，“艺术”一词比“技术”更准确。
图片来源：《黎明墙》
结果三名外科大夫花费了两周时间都没能保住汤米的手指。其中一个医生也是攀岩者，他告诉汤米，准备找新的工作吧，他再也不能攀岩了。这一下激怒了汤米：“F**k that guy！He doesn't know what I’m capable of！（见鬼去吧！他根本不知道我能做什么！）”
但谈何容易。攀岩的时候，很多时候需要大拇指搭在食指上发力，去抓住岩壁上那些小小的凸起，而少了食指，物理原则都不一样了。周围的人，除了贝丝和父亲，都不看好汤米。
汤米可不信邪。他把断指在装满米粒、豆子或者砂砾的瓶子里来回摩擦，以锻炼和强壮神经，并且加强了指力锻炼。
图片来源：《黎明墙》
最终汤米成功了。甚至，以前他尝试过的一些很难的线路，在断指之后，竟然也成功登顶。事实上，汤米那些让世人瞩目的攀登成就，几乎都发生在断指之后，也正是这些成就，成就了汤米的“九指传奇”。
- 2001年：蜜月结束（FA），难度：V 5.13 ，美国科罗拉多朗斯峰，与贝丝·罗登合作。
- 2003年：Flex Luthor，难度：5.15a，美国科罗拉多州Solitude堡垒。
- 2003年：West Buttress（FFA），难度：VI 5.13c，优胜美地酋长岩。
- 2004年：Dihedral Wall（FFA），难度：VI 5.14a，优胜美地酋长岩。
- 2005年：Nose（FA），难度：VI 5.13，第3 /第4次自由上升，优胜美地酋长岩，与贝丝·罗登合作。
- 2006年：Linea di Eleganza（FFA），难度：VI 5.11b，阿根廷巴塔哥尼亚，与Topher Donahue和Erik Roed合作。
- 2008年：Magic Mushroom（FFA），难度：VI 5.14a,优胜美地酋长岩,与Justen Sjong合作。
- 2012年：Yosemite Triple Crown，难度：5.13a，与Alex Honnold 首次自由攀登登顶。
- 2014年：Fitz Traverse ，难度：VI 5.11d，与Alex Honnold首次自由攀登登顶。
- 2015年：Dawn Wall（FFA），难度：5.14d，优胜美地酋长岩，与Kevin Jorgeson合作。
- 2018年：与Alex Honnold合作速攀酋长岩的The Nose ，创造了1小时58分的记录。（信息来源：维基百科）
汤米对新生代攀岩大神艾利克斯·霍诺德影响深远。图片来源：cbsnews.com
当然，所有这些傲人的成就中，当数他跟凯文·乔治森（Kevin Jorgeson）合作，于2014年12月27日 - 2015年1月14日间自由攀登美国优胜美地国家公园酋长岩——黎明墙（The Dawn Wall），最为瞩目。这场“世纪攀登”吸引了当时全世界的目光。
黎明墙将自己锻炼得比断指之前更优秀以后，汤米将目光转向了全世界最好的攀岩者们都神往的圣地——酋长岩（El Capitan），它是人类能完成最难的大岩壁攀登之一。那时，能够自由攀登登顶酋长岩的线路只有5条，而只要能完成其中一条线路，就能让攀岩者跻身世界顶级攀岩者之列。
而汤米想一个一个地完成这些线路。
此后的五年，汤米一路高歌猛进，完成了所有登顶酋长岩的线路，然后又开始速攀这些线路。有时甚至会一天爬两遍线路，6000英尺的攀爬，之前从来没人这么做过。
然后他又开始研究自己的登顶线路。每一个完成酋长岩首次攀爬线路的人，都将名垂千古。汤米完成了5条，震惊攀岩界。
汤米在酋长岩开辟的5条路线。图片来源：《黎明墙》
当然这背后一直有贝丝在支持，她陪伴着汤米一起攀爬这些线路。“我们把心都给予了攀登，彼此支持着对方完成这些目标。”贝丝曾说。
两人是攀岩界最有名的攀登眷侣。2003年，汤米和贝丝步入婚姻殿堂，在距离酋长岩只有20分钟路程的地方买了地，建了一座房子，计划着生儿育女，继续在优胜美地的攀登。
生活看起来是如此美好，至少在汤米看来是的。但随着时间的过去，双方之间还是出现了一些裂痕。贝丝开始对汤米有一些排斥，导致两人关系紧张起来。汤米觉得，毕竟在一起已经有8年了，婚姻都有困难时刻，他们也都会克服困难，继续生活和攀岩的。
贝丝也是攀岩高手。图片来源：gripped.com
而贝丝的想法是，这是一种自然而然的分离，“我想，经过一种超级紧张的时刻，像吉尔吉斯斯坦绑架事件，当时我们还是太年轻，多年以后，也许会发生更多我无法完成的心里愈合。到了某些时候，甚至我们在一起攀岩的状态也无法弥合彼此的关系。”
汤米的朋友，也是邻居——凯里认为，（绑架）那6天的经历对贝丝的心理创伤很严重，而当时汤米救了他们，从这个角度，他猜测，汤米和贝丝之间只是存在一种依赖关系，而不是真爱。
最终，贝丝爱上了别人。2009年，两人离婚。
离婚的打击几乎使汤米崩溃。他开车来到酋长岩下面，望着酋长岩，“好像酋长岩就是我的一切。”
一天清晨，他看着酋长岩上一大块率先闪耀起来的岩石，心里一动，为何不试试攀登黎明墙呢？
黎明墙。图片来源：《黎明墙》
黎明墙是最后一块人类尚未攀爬过的大岩壁，汤米心知很难，他可能根本做不到。“但在心里极度受伤的时候，我必须找到生活的另一面，不能一味坐着，徒然悲伤。”所以汤米下定决心要攀登黎明墙。
汤米先是从酋长岩后山上去，在黎明墙上方放了绳子下去，开始探索攀登黎明墙的线路，并且吃住在岩壁上。
具体的线路完全是未知的。在岩石中找出薄弱点，能把身体‘楔入’岩石的角落，可以放手指和脚趾的缝隙，手指可以扒住的小小边缘……任何可以抓牢的部分，这样才有爬上去的可能性。
所有这一切都能让汤米沉浸其中，暂时远离离婚的痛苦。即便如此，探索间隙，在悬挂式帐篷里休息时，他还是会以泪洗面。十年以来，贝丝一直都是他的搭档，想要忘掉实属不易。
父亲深知汤米的困境，因此这位硬汉父亲的做法是陪同儿子一起探索，他也上来为儿子打保护。
汤米探索出来的可行线路。图片来源：《黎明墙》
汤米花了一年时间探索自由攀登黎明墙的可能性，就是在这一段时间里，汤米隐约觉得也许是可行的。他把攀岩点从上到下串联起来，找到了一条理论上可行的路线。但同时汤米也意识到，独自一人完攀是不可能的，他得找个搭档。
这时候凯文·乔治森出现了。2009年，正处在抱石攀岩巅峰期的凯文决定尝试一些新的东西，汤米尝试攀登黎明墙的新闻适时地传入了他的耳中。这位世界顶级的抱石攀岩者（虽然是世界顶级，但凯文对大岩壁攀登的经验还是为零）给汤米发了一条信息，“嘿，你需要一个搭档吗？”出乎凯文的意料，汤米很快就回复：“十月我们在优胜美地见面吧。”
汤米和凯文。图片来源：gearjunkie.com
汤米早就听说过凯文，知道他是个特别出色的“抱石小子”。汤米觉得没准他真的是个好的搭档，虽然他没有经验。另一个重要原因就是，凯文是唯一感兴趣的人，当时所有人都觉得汤米疯了。
但大岩壁攀登和抱石绝对不是一个运动，凯文就是一个菜鸟，只能从头学起。如何使用固定绳索上升器，如何搭建悬挂式帐篷，如何在岩壁上扔垃圾……这一学就是6年，凯文从来没想到他会花费6年的时间在黎明墙上。
这是在处理排泄物，放大需谨慎。图片来源：《黎明墙》
这期间，每年春秋两季两人都会来到酋长岩待上几个月，然后再回到各自的世界。汤米这时都会回到科罗拉多州的家中孤独地训练、疗伤，幸运的是，他遇到了贝卡，并建立了稳定的关系。2012年，两人结婚，现在育有一对子女。
图片来源：climbing.com
托黎明墙的福，汤米似乎已经走出了离婚带给他的阴影。
登顶要想了解汤米策划的这条线路的难度，我们首先得了解一下攀岩难度这个概念。按照优胜美地评估系统，共分为5级，第5级开始为攀岩难度。
级数1：徒步行走即可；
级数2：只要简单的技巧，偶尔会用到双手；
级数3：需要混合技巧，可能需要携带登山绳索；
级数4：简单的攀爬，常用到绳索；
级数5：攀爬时必须使用绳索，各种保护装置和攀登保护技术。
第5级又分为5.0——5.15，数字越大，难度越大。
5.0—5.7级别为较容易的攀爬，大部分人穿上攀岩鞋，第一次就能完成；
5.8—5.9级别的，稍加训练也可以完成；
5.10—5.12级别的，属于攀岩进阶水平，一般需要2到3年的时间。
（5.10后又增加了A、B、C、D来表示难度等级）（详细信息，可参见《当我们在说山峰难度时，究竟在说什么？》）
图片来源：《黎明墙》
一旦达到5.13、5.14等级，那绝对可以称得上大师了。而汤米这条线路每段绳距的难度都在5.13以上。整个线路共分为32个独立绳距，一个绳距大约150英尺长，也就是一根绳子的距离，在绳距的末尾处，是岩壁上天然的休息地点。当你完成一个绳距，你可以在岩壁上打固定点了，然后打保护绳，等待同伴上来。如果两人都成功完成一个绳距后，方可进行下一个绳距。
图片来源：《黎明墙》
当然，绳子和固定点等辅助装备都是起一个保护作用，作为自由式攀岩者，只能用手和脚的力量，而不借助任何外力去攀岩。
在黎明墙这3000英尺的岩壁上，不同阶段难度也不同。前1000英尺，有很多天然的岩石缝隙和突出的石块，汤米和凯文都没费什么周折就攀爬完毕。但是1000英尺后，这些缝隙和石块就隐没了。
在1000英尺处左侧300英尺，才重新出现一些石缝。而这段300英尺的近乎光滑的绳距，他们把它称之为“横道”（The Traverse），是整条线路最困难的地方，难度达到了惊人的5.14D。过去的6年中，汤米和凯文花费了100多天，尝试了数千次，都没有成功。
横道。图片来源：《黎明墙》
因为，这一绳距的岩壁，几乎只有几毫米的地方留给指尖的一点点皮肤去接触，一点失误就会前功尽弃，从头再来。
图片来源：《黎明墙》
图片来源：《黎明墙》
幸运的是，在岩壁上的第八天，汤米在尝试了几次之后，就顺利通过了横道，他把成功的原因归结为日复一日的重复：“在这段绳距上，经过多年的努力之后，你就会将各种细节神奇地组合起来。”
通过横道，意味着人类首次自由攀登黎明墙几乎指日可待。
汤米通过横道的消息率先经过《纽约时报》报道，随后就成为爆炸性新闻，各路媒体铺天盖地地进行报道。主流媒体关注攀岩这种非主流体育项目，并不多见，这也反映出汤米和凯文这次挑战黎明墙的史诗性。不只是媒体，酋长岩下也聚集了越来越多的人，他们都不想错过见证奇迹的时刻，不同于刘谦的魔术，这是真正的奇迹。
但是凯文就没那么幸运了。媒体和路人的过度关注对他似乎是一种压力，因为他还没通过横道。凯文连续尝试了3天，也没能攀爬过横道。每次失败，他都得回到横道的起点，休息一小时，然后继续。指尖的皮肤慢慢被摩擦掉，体力也被慢慢耗尽。
凯文失败瞬间。图片来源：《黎明墙》
新的计划被制定。汤米决定先独自进行下面的绳距，同时期望凯文能成功穿过横道，追赶上他。
放弃同伴，独自上升，是否应该？
下一个绳距——The Dyno——难度也很高，虽然只有8英尺长，但是中间绝对光滑，需要跳过去。同样的，过去6年两人也尝试了很多次，也都没成功。
2011年的一次尝试。图片来源：《黎明墙》
汤米决定从下面绕过去。即使这样，难度也很大（5.14B），攀爬距离也增加到了200英尺，“是世界上最难的下攀”。第11天晚上，汤米顺利通过。
下攀线路。图片来源：《黎明墙》
第13天，凯文又一次尝试横道失败。凯文沮丧地说：
就像是，你有机会，但是你还不够好。
第14天，凯文决定放弃横道，全力帮助汤米登顶。“即使我自己没有成功，但我还是为汤米感到高兴。能够亲眼目睹这一历史，也是很特殊的时刻吧。我参与帮助汤米实现了梦想。他经过的每一步，那么多的挣扎、伤痛、疑惑，对于汤米而言，（回报）足够了。”
事情在汤米到达黎明墙的三分之二处——The Wino Tower——又出现了转机。Wino Tower是整个岩壁的第一块相对较大的平台，在这里可以站立、坐下和平躺，也就是说，可以好好休息。同时，它意味着艰苦攀岩阶段的结束——还有3天就能登顶。
登上Wino Tower的瞬间。图片来源：《黎明墙》
当爬上Wino Tower的那一刻，汤米纵情长啸，这么多年来，他一直幻想着登上Wino Tower时的激动。但狂喜之后，失落也接踵而来。
毫无疑问，我希望凯文也能经历这一刻。这是一个巨大的胜利，却被一个事实掩盖——凯文没能和我一起。
刹那间，汤米觉得很孤独。
“如果没有和凯文一起登顶，那么整件事就毫无意义。”那一刻，汤米决定，要尽全力帮助凯文一起登顶。与此同时，汤米的手机在他拉开胸兜拉链时掉了下去。但很多人猜测，他是为了做到心无旁骛去帮助凯文，因为每天都有记者打进电话采访。
他给凯文打气：“我不管你花多久时间才能通过横道，但我无法想象独自登顶的糟糕结果。”
汤米的父亲说：“如果他不那样做（帮助凯文登顶），那他就不是汤米了。”不过，同时有人质疑，凯文会不会毁了汤米的梦想？
大本营中的汤米和凯文。图片来源：《黎明墙》
接下来几天，两人就静静地待在位于横道下方的大本营，休息，等待凯文的双手愈合，商量通过横道的各种细节。汤米的做法也让凯文卸下了不少压力。
第16天。第一次尝试。奇迹出现。
按照他们事先商量好的细节，凯文丝毫不差地通过了横道。酋长岩下一片欢腾。凯文也痛哭不已。
凯文通过横道后，酋长岩下面欢呼的人群，红衣者为凯文的母亲。图片来源：《黎明墙》
同一天夜里，凯文尝试让汤米都绕行的The Dyno。奇迹再次出现。三次，只用了三次，凯文便告成功。最终两人会师Wino Tower。
第19天，登顶成功。等待他们的，是潮水般的媒体，是香槟，以及他们的家人，甚至，贝丝也到了现场祝贺汤米。
登顶时两兄弟的拥抱。图片来源：《黎明墙》
时任美国总统奥巴马也“发来贺电”。图片来源：Twitter
汤米现任妻子贝卡曾说：“汤米一直把父亲当成英雄，他也期待自己能够成为儿子菲兹的英雄。”
祖孙三代。图片来源：《黎明墙》
那么现在，孩子们望向汤米的眼神里会有了崇敬之情了吧。这是一个父亲最开心的事了。
