她，曾是红极一时的好莱坞艳星。
首位在电影中全裸出镜的女星，被称为“世界上最美丽的女人”。
白雪公主和猫女形象都以她为蓝本，费雯·丽因为长相酷似她而倍感骄傲。
费雯·丽（右）
同时，她还是一位数学家和发明家。
她发明的“跳频技术”，为CDMA、GPS、WiFi等技术奠定了基础，被称为“WiFi之母”。
只因太过美貌，才能一直不被认可。
她把发明专利捐献给了政府，一生并未因此获利。
“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。
要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献无人能及。”
2014年，她入选美国发明家名人堂。
她就是——
海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）
海蒂拥有她那个时代最容易辨认的面孔，被誉为世界上最美丽的女人之一。
然而，她却从来都不知道自己是谁。
晚年的海蒂过着隐士般的生活，把家人拒之门外。
海蒂的一生，被美貌带来的赞誉和丑闻所包围。
年轻时拍摄的电影《神魂颠倒》中有大量裸露镜头，使她长期遭到非议。
包括她后来经历过6次婚姻，甚至在晚年时，还曾因盗窃被逮捕……
甚至连她的儿子Anthony Loder也说不清，自己的母亲到底是个怎么样的人。
纪录片《尤物：海蒂·拉玛传》为我们展现出一个鲜活复杂的海蒂·拉玛，也让我们得以走近这位集美丽与智慧于一身的传奇女人。
尤物：海蒂·拉玛传Bombshell: The Hedy Lamarr Story
导演: 亚历山德拉·迪恩
编剧: 亚历山德拉·迪恩
主演: 尼诺·阿马里诺 / 查尔斯·阿默堪尼安
上映日期: 2017-08-23(翠贝卡电影节)
片长: 88分钟
2016年，记者发现了几盘被遗忘在角落的采访录音带，这些磁带正是海蒂曾经接受采访的录音。
通过磁带中海蒂的自述，人们才得以拨开神秘的面纱，了解到真实的她。
海蒂·拉玛，原名海德薇·爱娃·玛丽亚·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。
1914年11月9日，海蒂出生在奥地利维也纳的一个背景显赫的犹太人家庭中。
从小生活富裕，衣食无忧，并接受了良好的教育。
海蒂的父亲埃米尔·基斯勒，来自奥地利首都维也纳，是一名当地的银行家。
她的母亲格特鲁德·利希特维茨，来自匈牙利首都布达佩斯，是一名钢琴演奏家。
海蒂说，她母亲原本想要个男孩，连名字都取好了。
然而出生的是海蒂，她母亲还因此很不高兴。
从小，海蒂就表现出与众不同的一面。
5岁时，她把一个老式音乐盒拆开再重新组装，小小年纪就对电子产品产生了浓厚的兴趣。
海蒂的父亲，是她日后成为发明家的启蒙者。
尽管他从事的是银行方面的工作，但也对科学技术很有兴趣。
带着海蒂外出的时候，总是给她介绍那些电车或机器是如何运作的。
7岁时，海蒂就已经可以表演芭蕾舞和演奏钢琴曲。
之后在瑞典的女子学校上学，各科成绩非常不错，尤其是数学和化学。
如果不是因为惊人的美貌，海蒂·拉玛可能会成为一名科学家。
当她十几岁时，走进一个房间，所有人停止了交谈，都把目光投向她。
从那一刻起，海蒂意识到自己拥有一张神赐的容颜。
16岁时，她因此不顾父母的反对，放弃了正在攻读的通信专业，跟随戏剧导演马克斯·莱因哈特去德国柏林学习表演。
1931年，海蒂·拉玛在德国的影视圈找到了一份场记的工作。
之后凭借自己外形的优越条件，海蒂·拉玛迎来了她的第一部大荧幕作品——《街上的钱》。
《街上的钱》电影海报
1932年，海蒂·拉玛被捷克斯洛伐克电影邀请去担当《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，条件是她必须全裸出镜。
1933年，《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映。
女主角面容美丽，身材曼妙，而且这是首次在电影中出现全裸镜头，自然引发众多非议。
年少无知的海蒂，被半胁迫着出演了这些裸露镜头，这也成了她日后人生的“污点”。
《神魂颠倒》剧照
在拍摄完这部影片后不久，她遇上了第一任丈夫弗里茨·曼德尔，此人为腰缠万贯的奥地利军火商。
他虽然也是犹太人，但与法西斯份子关系密切，在与客户社交的宴会上，美丽的海蒂总是伴随在侧。
因此，海蒂也听到了不少丈夫与客户之间的交谈，学习到了丰富的军事武器相关知识。
海蒂和第一任丈夫弗里茨·曼德尔
生活在萨尔斯堡一个城堡内、看上去十分有钱的海蒂，却由于被丈夫禁止涉足电影，加上海蒂反对丈夫支持纳粹，她的生活并不快乐。
在结婚后4年，海蒂不断尝试着逃跑。
1937年，海蒂在一次晚宴上中途退席后，用迷药迷昏了随从侍女跳窗而逃，乘当天的火车连夜逃至伦敦，结束了这段婚姻。
1937年，海蒂·拉玛在伦敦遇见了好莱坞米高梅公司老板路易斯·梅耶，在梅耶的引荐下进入好莱坞并与米高梅签定了7年的合约。
此时的海蒂一句英文也不会说，但她凭借出色的外形得到了米高梅的赏识，这大概就是所谓老天爷赏饭吃。
路易斯·梅耶
1938年，海蒂·拉玛出演了爱情悬疑影片《海角游魂》。
片中塑造的黑发美女形象，打破了金发美女统治银幕的传统，并被好莱坞誉为是“世界上最美丽的女人” 。
《海角游魂》剧照
之后，海蒂登上了所有电影杂志的封面。
连她的造型也一时之间成了好莱坞女星争相模仿的对象，女人们纷纷把发型改成和她一样的黑发中分。
每个女人都想成为海蒂，每个男人都想和海蒂约会。
这段时间，她结识了各种名流。
无论是艺术家，作家还是政客都拜倒在她的石榴裙下，连肯尼迪也是她的约会对象之一。
海蒂性格直率天真，跟她在一起总是很快乐，她可以嫁给任何她想嫁的人。
最终，她选择嫁给了其貌不扬的编剧兼制片人吉恩·马基。
然而，事实证明这是个错误的选择。
仅仅结婚几个月之后，吉恩·马基就开始和各路漂亮的女演员约会，伤心的海蒂选择了离婚。
海蒂·拉玛和吉恩·马基
从这时起，海蒂意识到美貌带她的伤害。
因为她不确定，人们是爱她的美貌，还是爱她的内在；又或者因为她的美貌，对她产生种种不切实际的幻想。
之后，海蒂投入到忙碌的工作中。
那个时代的女演员，一周工作6天，每天必须很早就到摄影棚准备发型化妆，晚上很晚才能结束工作。
在这样的情况下，海蒂每天回到家不是倒头就睡，而且进行发明实验的尝试。
这一时期，她结识了飞机设计师霍华德·休斯，两人在科技上的兴趣一拍即合。
尽管霍华德不是一个好情人，但是他为海蒂提供了很多技术上的支持。
海蒂也为霍华德的飞机设计带去灵感，她提出将速度最快的鱼和鸟的造型与飞机结合，这样可以提高飞行速度，这一想法被证明十分正确。
之后，海蒂又发明了类似泡腾片的便携可乐丸，只需要放在水里就可以变成一杯可乐。
1940年，战争在欧洲肆虐，希特勒基本上控制了整个西欧，并威胁要接管英国。
1940年夏季的一天，一艘满载孩子的船被德国的鱼雷击中，所有人死亡，包括83名儿童。
当时德国的U型潜艇，正处于赢得战争的边缘，似乎是永不沉没，轻而易举就躲避了落后的英国鱼雷的袭击。
海蒂意识到，身为犹太人的她，必须做点什么。
海蒂想起自己的第一任军火商丈夫，某次晚宴上，她曾听到纳粹官员谈起过如何操控鱼雷的内容。
如果直接使用遥控，则很容易被相同频率的信号干扰，从而使鱼雷偏离目标。
海蒂想到，如果改变钢琴按键就能改变声音，那么改变无线电信号频率，同样能改变信号。
如果不停随机地改变信号频率，敌人的干扰影响就会减小很多。
1940年夏天，海蒂在一个聚会上认识了从欧洲德国移民来的钢琴家乔治·安塞尔，两人一见如故，成为了好友。
安塞尔为海蒂的点子想出了具体的实施方法，他曾经在1926年的《机械芭蕾》中使用了16架自动演奏钢琴，这些钢琴由滚筒驱动。
当在鱼雷的接收器和舰船的发射器内安装上相同编码的滚筒，让两者同时运转时，借此调整频率，就可以完成这种跳频扩频，使敌人难以掌控。
海蒂的发明笔记
然而质疑海蒂的人认为，她这一想法是剽窃自她第一任丈夫。
因为他军火商的身份，很可能接触到这些秘密技术。
质疑者们把海蒂描述成一个靠美色窃取情报的女间谍。
海蒂的回应是：清者自清，她不在乎别人怎么说。
其实关于发明的争议，无非是因为海蒂演员的身份。
她不是一个理科高材生，没有过硬的学历。
然而在发明这件事上，最重要的其实是想法。
尽管海蒂没有受过这方面的专业训练，但是“跳频”的点子确实是她想出来的。
1942年8月11日，海蒂·拉玛与乔治·安塞尔从美国专利局获得了名为秘密通信系统的专利，在他们的专利中一共使用了88种频率，这个数字和钢琴的按键相同。
获得专利后，他们没有开发相关的商业用途，而是直接交给了政府，他们甚至还需要为此担负相关的专利维护费。
海蒂和乔治
然而，那时候还未发明晶体管、以及集成电路，想要将庞大的电子管设备塞入鱼雷之中困难重重，因而海军拒绝了这一想法。
联邦调查局始终质疑海蒂与曼德尔的婚姻，和她在来美国前与希特勒、墨索里尼那些纳粹的交往，怀疑她是不是拿这玩意儿糊弄军方。
海军不无轻蔑地建议海蒂，与其发明鱼雷，还不如用漂亮脸蛋去推销战争债券。
于是，海蒂真的去推销战争债券来抵抗法西斯，为政府到全国各地巡回义演。
她发表演说，并想出了“拍卖海蒂的吻”这个点子，创下了一次巡回演出募集2500万美元的最高记录，这个数字相当于2016年美国的3.5亿美元。
对于海蒂这样才智过人的女人来说，仅仅被要求去推销债券，实在有些大材小用。
这就是当时人们认为，她能力范围内能做出的最大贡献，不免有些可悲。
而海蒂在好莱坞的发展也很不如意，她始终没能得到让她发挥演技的好角色，反而总是被要求去演一些三流电影。
这注定让她无法成为嘉宝、或英格丽褒曼那样的女演员。
直到1949年，电影《霸王妖姬》的成功，海蒂才再一次栖身一线。
《霸王妖姬》是十年来，票房第二高的电影，票房第一的是《乱世佳人》。
此时的海蒂35岁。
《霸王妖姬》剧照
之后海蒂做了错误的决定，花费几百万美元拍摄了一部电影《三皇后》。
这部电影惨淡收场，海蒂因此也几近*。
此时她遇到了第五任丈夫，石油商人霍华德·李，他们在1953年12月22日结婚。
然而霍华德是个酒鬼，他们的关系并不好，7年后他们还是决定离婚。
之后是海蒂人生最黑暗的一段时光，她的儿子因车祸奄奄一息躺在医院。
而同时海蒂被传唤到离婚法庭作证，压力和精神创伤到了崩溃的边缘。
她让自己的电影替身，代替自己出席法庭传唤。
此举激怒了法官，削减了她的离婚协议中的份额。
海蒂又变得几乎一无所有。
尽管人生经历过6次婚姻，但是每段婚姻都只能维持很短的时间。
此后海蒂的生活是孤独的，她开始沉迷毒品。
毒品导致她行为失控，常常做出很多怪异的举动。
她独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中 ，甚至还因为在商场盗窃被逮捕过，这件事使她成为了好莱坞的笑柄。
盗窃也使她无法扮演后来的角色，在电影《滴血的项链》中，嘉宝代替出演了她的角色。
而以美貌著称的海蒂，晚年还沉迷整容。
她在整容上也富有创造力，亲自设计拉皮手术方案，整容医生说，海蒂要求他们做的都是此前没有做过的。
而那一时期，女演员们也悄悄模仿海蒂的整容手术。
然而无论海蒂如何努力，她终究抵不过岁月。
人们只看到一个老迈的海蒂，与她年轻时的花容月貌再也不可同日而语。
媒体也开始对她极尽挖苦，说她又老又丑到人们都认不出来。
后来她又做了几次失败的整容手术，几乎面目全非。
这大概是一个毕生因美貌受尽宠爱和轻视的女人，无法面对容颜逝去时的“挣扎”。
后来，她就干脆闭门不出，很快钱也花光了，每月只能靠300美元的政府救济度日。
2000年1月19日，海蒂被发现死在家中的床上，享年86岁。
警方认为她是在睡梦中死去的，对着她床头的电视机还开着。
她到死，未因跳频专利获得一分钱。
海蒂·拉玛，令人欷歔的一生。
经历过6次失败的婚姻，晚年还是孤身一人。
生前没有人承认她是发明家，唯一被人们认可的价值，是她的美貌。
为了留住世人对她的宠爱，错误的整容手术又令她成了嘲笑的对象。
很难说，美貌带给她的究竟是什么。
可以肯定的是：海蒂·拉玛是一位杰出的女人，为人类科技的进步作出了非凡贡献。
*本文作者：RAMA
