【编者按】 学历史出身的李硕如今长期扎根西域，从事少数民族研究工作。这一次，他来到安多藏区的江托滩牧区，想要为自己的调研工作买匹马，不料寻觅到了狼的踪迹。
我这次到江托摊牧场来的目的，其实是要买匹马。这一个多月的寒假，我准备采访一些当地人，他们多在乡间，坐车不方便，骑马倒是个选择。
英木召老爷子家养着七八匹马。现在牧民骑摩托、开汽车很多了，骑马的很少，有些人是纯粹为了玩，参加跑马比赛。老爷子在萨姆查措旁边有个类似农家乐的小旅游点，马主要是服务游客。
听说了我的计划，老爷子觉得有点不靠谱，但还是安排我住到了牧场上，学习一下骑马、养马，最后再决定买不买。
在牧场第二天，吃过早饭，牧场上的老牧人两口子就替我备好了马。这是匹枣红色老马，有十几岁了，用老爷子和老牧人的话说：“一点老实滴不是”，这是藏语的语序，意思就是有点不老实，刁滑顽劣。一般的马，主人给套辔头、上嚼子的时候都比较老实，但这家伙不行，扭着头不让套，得揪住耳朵才能让它就范。人骑在背上，这马还有个阴损的小动作：突然低头，想把缰绳从人手里扯掉，它就可以撒欢儿疯跑，把人摔下来。所以老牧人反复叮嘱我：一定要抓牢缰绳。
这是牧场最尽头
牧场尽头的土地有点盐碱化，草长得不好。来这里要穿过一片长叶子草滩，老马很不愿意过来。原来长叶子草下面都是冰，马蹄子踩在上面咔哒作响，马有点畏难。没冰的草场上，老马很喜欢撒开了跑。这老马体能不太行了，也许是大半年没人骑，缺乏锻炼之故，跑上一阵子就累得气喘吁吁，有点乏力了。
每天赶着牛羊，早出或者晚归
到牧场第三天，黄昏时分，快要赶牛羊回家了，西北方向的天突然变黑，乌云和地面的尘土混合在一起，黑压压朝这边卷过来，风越来越大，雪片子也夹杂在风里飞舞。碰巧，隔壁小伙子旺家有点事，不在牧场上，老牧人要帮他把牛羊赶回家。于是我负责赶老牧人的牛羊回家。
牛马都散放在一片比较大的草场上，只要把它们驱赶、集中到牧道上，任务就基本完成了，因为它们能自己慢慢走回家。对于突如其来的阴云、暴风，牛马都若无其事，还在安静的吃草。这种天气突变它们肯定见多了。我忽然有种担心：那群传说中老狼现在在哪里？会不会乘这场暴风雪来个趁火打劫？
阴云密布的牧场
我负责的是陪伴牛羊，纯属“孩子活儿”，老牧人要解决的问题就要高端得多了。他对牛、羊、马的健康状况很关注，比如，发现一只小羊有点拉稀，翻出两粒抗生素想喂给它，这小羊宝宝看上去憨态可掬，跑得却非常快，在草场上根本抓不住，最后是趁在羊圈里抓住，把药片灌下去了。
现在是冬末，正是母羊产仔的季节，牧人老两口注意观察，哪只母羊快要生产了，就不让它去草场，关到牧房旁边一个小棚子里，方便照看。等母子健康复原，再让它们回大群里。
牧场上有个每天都要重复的工作，就是给畜群饮水。因为冬天地表水都结冰了，这里也没有涌出的泉水（一般是有山的地方才有）。每家的草场上都打了一眼机井，用汽油发电机带着潜水泵抽水。不用时，发电机都包着层层旧被褥，防止被冻坏，也防止被动物破坏。一次，老牧人发现他藏在发电机里的一块酥油不见了（弥补水槽漏洞用的），估计是被狐狸偷吃了。
在一起饮水的牲畜
给畜群饮水之后就轻松了，我和老牧人躺在裹发电机的破褥子上聊天，晒太阳。老牧人觉得冬天骑马是受罪，太冷了，他让我夏天再来，一起去山里的夏季牧场，那时再搞两匹马，两人一起骑上“浪一浪”（甘肃土话，玩），看看清泉飞瀑、无边的花海，追一追野鹿和黄羊。
老牧人为我描绘了狼群经过的路线，我很想去近距离看看。
第一个早上，我八点来钟爬了起来，这时太阳刚开始升起。老汉觉得狼对人不危险，这东西一般都是怕人，他给我指了大致的方向范围，就目送我出发了。
在晨光中出发
天有点阴，我大概走出去了三公里，到了比较靠近牧场末端的位置。这里只有几匹马在吃草。这里地势略低而平坦，基本上一只兔子也逃不出视线。但我在寒风里等了一个多小时，也没见任何野物的影子。牦牛群已经分散在草原上吃草了，我饿得难受，觉得没希望了，怏怏往回走。走到半路，忽然感到右边（西边）有什么东西在跳动——是三只狼，正在跳过重重铁丝网，朝远处跑去！
只拍到了几个小黑影
这几个家伙，居然从我身后钻过去了！我猜想，它们可能是从东边远远过来，看到有人在草滩深处，就在牛群的掩护下悄悄穿过了牧道。
在旺家的西邻，还有个小伙子和我一样对狼感兴趣。他喜欢站在屋顶上眺望，说这天早上，他看见的狼是五只。每天傍晚，他都骑摩托车到他判断狼会经过的地方，设下捕狼夹子。
第二次，我也是八点起床，正走在牧道上，看见西边远处有个灰影子晃动了一下，就消失在视野里了。看来这次我来晚了，它们已经跑过了牧道。
这个早上刮风，温度计显示零下十度，但皮大衣似乎都被刮透了。大风里最冷的是脸，尤其是眼睛，眼皮太薄不保温，感觉两个眼珠都冻成了冰球，凉凉的僵在眼眶子里。
第三次，我六点钟就起床了，一定要把狼堵在路上。走出屋外，中天是半轮月亮，大地完全黑暗。我没打手电，摸黑凭记忆往牧场方向走着。防身的东西是温度计，它附带有指南针和哨子的功能，要是有什么东西在黑暗里袭击我，吹哨子可以把它们吓走。
走了半个多小时，天边开始显露出一丝晨曦的微光，映衬着远方公路上的汽车灯，这种能见度，才可以勉强拍出一张照片了。
曙色刚刚来临
到达牧场上蹲守位置，我决心这次一定要藏严实，那就是藏在河床里面，只探出个头来观察周边。昨晚刮过暴风，草地、河床上都凝结了一层霜，感觉整个大地都被冻住了。
我在草地上趴一会儿、躺一阵。紧紧盯着东边天际的白雾，看狼们会不会从那里钻出来。迷彩大衣的保护色不错，基本跟环境融为一体了，慢慢我感觉全身冷透了，裹在身上的皮大衣像层纸一样薄。
温度计的最低刻度是零下三十度，此时水银柱几乎已经缩到底了。我看过当天周边几个县城的天气实况，最低温是零下十六度。这片草原确实格外冷一点（有段逸闻：1960年，曾经在这萨姆查措附近设过一个县城，一两年后发现，这里冬天太冷了，只好搬到了八十公里外。）
到八点钟，邻居家的马匹已经散布到了草场上，只见马肚子下方，有一两个小灰点一闪而过。鬼知道它们怎么又出现在了牧道西边……
这次只拍到了几匹傻站着的马，狼没拍到。
太阳缓缓升起，老牧人家的马和牛也开始缓缓朝草场上走来，牛马身上都是一层白霜。这几次，狼都莫名其妙逃过了我的监控，出现在了我的西侧，难道每次它们都是从我经过的牧道上穿过去的？
不过它们出现的这个时间容易理解，这是牛马刚刚走到草场的时候，而且没人看管，狼可以寻找小牛小马下嘴。
快走回牧房子，看烟囱已经冒出炊烟了
第四个早晨，我在初升的阳光里又看到了一只奔跑的狼，这次把它和马拍到了一幅画面里。放大后照片让我有点吃惊，因为狼是在朝房子的方向跑。
总结一下。这四次看到狼的地方都基本相似：没有预想的那么远，反而离人住的房子更近，更靠近这片牧场的中心位置。这也好理解，一是各家的牛马走向草场，都要经过那里，二是那里有弯曲的河道，狼可以借助它逃避人的观察。
第一次和第四次拍摄到的狼影。各选两幅做对比，就能看出狼的跑动。
西邻那家的小伙子几乎每天傍晚都会去下狼夹子，清晨再去收起来（怕白天误伤了人和牲畜）。第四天的早上，狼跑过之后，他又来收夹子了。我跳过了两层铁丝网，近看一下狼夹子的设置：地上钉了一根铁扦子，用来拴牢夹子。我觉得这装置不是太靠谱，这么冷冰冰的铁家伙，狼恐怕不会轻易上钩。
而且，小伙子还有个和我一样的误区：都觉得狼出现的位置太远，把夹子都设在牧场的尾端了。我把这几天看到狼的位置指给他，他越过了几层铁丝网，到那一带设置夹子去了。
狼的家到底在哪里？
后来，我问过一位更老的老牧人。这老人说，狼不一定生活在山洞里，也会生活在平地上的洞里，往往用旱獭洞“扩建”成。狼一般不会在自己的洞附近捕*牲畜，和“兔子不吃窝边草”一个道理。老人年轻时，曾经在草滩上发现过一个狼洞，里面还有只半大的小狼，被他用石头砸死了，母狼在一段距离外看着，然后就跑走了，再也没出现。
这位老牧人的话让我觉得，我这几次见到的狼，很可能已经在牧场的草滩上安家了，而不是从郭家老汉描述的狼道跑来的。
早上去找狼，对我纯粹是一种消遣娱乐。全家公共的休闲娱乐，则是每天晚饭之后看电视，我开始有点担心，主人别为照顾我专门放汉语台，后来慢慢发现不是，老汉基本都是按自己习惯来。这也是藏人普遍特点，他们“察言观色”的意识不是太强，活得相对率性、自然。
老汉一般是先看“新闻联播”，他汉语比较好，看到有意思的事儿，会给老伴翻译上几句。联播之后，他们会看青海的安多卫视。藏语的电视节目，好像他们只认安多藏语的，西藏卫视和四川的康巴卫视，他们几乎不看。
青海的新闻播到一半，老汉就调到另一个卫视台，这里开始播抗战剧《宜昌大转运》，汉语的，老汉一直追。不过他最爱看的是打仗场景，对其他的人物情节不太感兴趣。
《宜昌大转运》还没结束，老汉又要换回安多卫视了，这才是老两口最关心的重头戏：都市家庭情感剧，从汉语译成了安多藏语。后来我查到了这个电视剧的汉语名字，《爱你不放手》。老两口看得都很投入。老汉还掰着手指头算：这个电视剧有40集，明天晚上就是最后一集了。我到隔壁旺家家里睡觉，发现他和嫂子也在边看边讨论：明天会有怎么样的大结局？
播最后一集的这晚，居然有点春晚的隆重感，老两口不停为剧情的转折、人物的离合而嗟呀叹惋——这可是在荒凉寂寞的大草原上，商战加情感题材的都市时尚剧，牵动着牧人们的心。
