“加注100颗了，mark一下吧。”宇文雷在朋友圈发了一条动态，定位是中国酒泉卫星发射中心。
宇文雷是航天科技集团五院502所推进系统部测试组副组长。工作14年，他给100颗卫星加注“燃料”，使卫星脱离火箭后进入预定轨道工作。
在燕郊颐养天年的白崑顺刷到这条朋友圈，默默点了一个赞。他是宇文雷同单位工作的老前辈，现在已经光荣退休。
入职航天48年，白崑顺在工作笔记本里记录下他加注过的97颗卫星。最后一页停留在2020年春天，此时距离他“加注100颗卫星”的目标只有一步之遥。
老师傅的“一步之遥”
“宇文雷加注到100颗卫星，我们全室给他点赞，我祝贺他。年轻人赶上了好时代，以后机会还多着呢。”白崑顺说。
工作中的白崑顺
在网络搜索“白崑顺”，北斗三号导航卫星、实践二十号卫星……白崑顺见证了中国航天事业的腾飞历程，媒体曾称呼他为“中国加注卫星最多的人”。
“我挺知足的，干了40多年，没出大事故。”白崑顺这句话说得轻松，但他的工作常年接触剧毒的四氧化二氮和甲基肼，堪称“与魔鬼共舞”。
一双手摊开，摸起来又糙又硬，白崑顺双手被腐蚀得褪了一层又一层皮，家里的电子门锁都无法识别他的指纹。
“以前条件差点儿，现在好多了。”又是轻描淡写的一句话，背后是白崑顺和卫星团队几十年孜孜不倦的奋斗。
白崑顺回忆，上世纪70年代，研制队伍即使没有条件创造条件也要干，最早卫星加注时用的设备是冻肉冷藏车和雨衣一样的防护服，之后改进了第二批设备。2000年前后，团队借鉴更先进的加注方式，花费百万重新做了几套设备，新设备操作更简便，还全面提升了发射场卫星加注的安全性。
退休后，白崑顺又被所里返聘了五年，正赶上航天高密度发射，特别是北斗组网期间，卫星一颗接一颗，白崑顺觉得自己离加注百星的目标越来越近，连所里的领导都说：“老白，争取干到100颗，咱们开庆功会。”
工作中的白崑顺
“当时赶上疫情防控，发射场人少，我从头到尾干得顺顺当当，发射很成功。”2020年春天，白崑顺在中国文昌航天发射场送新一代载人飞船试验船升空。干完职业生涯的第97发任务，老白光荣地告别工作岗位。
白崑顺退休后到四川旅游，由于疫情原因没能如愿进西昌。他说，有机会一定还要回去看看，“我的徒弟们、单位的哥们、朋友、西昌村里人，都常跟我来电话，他们都想我。”
再加注100颗星
“现在航天事业形势大好，我一年有200多天在外场出差。”讲起工作，宇文雷和老师傅白崑顺一样劲头十足。他在今年7月15日完成了自己第100颗卫星的加注工作，给职业生涯立下一座里程碑。
从2008年第一次到发射场开始，宇文雷见证参与了中国航天高密度发射的发展变革。
首先是卫星发射数量增加，以前是一次加注1颗星，如今经常面临2颗星同时在发射场，任务密集时能两天半完成3颗星加注；其次是负责加注卫星的试验队员人数减少，进场时间越来越短，发射场工作效率全面提升。
“每次工作都记笔记，干一项打一个勾。”宇文雷和老师傅白崑顺一样，工作以来每颗加注过的卫星都“有迹可循”。
“现在经验多了，更加谨小慎微，经常把之前的内容翻一翻，温故知新。”宇文雷说刚毕业那会儿，师父教什么他就做什么，压力都被师父担着；现在自己成为队伍的领头人，开始领悟到当年师父对工作的敬畏心，“这一颗星没问题，下一颗星也不能出问题，时刻如履薄冰。”
工作中的宇文雷
粗略算来，宇文雷一年有近10个月在发射场，有时型号任务重叠，一连几个月回不了家。除了完成日常工作，宇文雷还带领团队申请技术专利，把工作经验总结提炼固化下来。
“我这是嫁给国家了，国家要用人。”宇文雷的太太这样宽慰自己和丈夫，宇文雷常年驻扎发射场，家里的两个孩子和大小事务都靠她操心。现在闺女长大了，也理解了爸爸为啥经常不在家：“因为爸爸是航天人。”
有航天事业快速发展的浪潮助推，有家人的理解和支持，宇文雷说：“一步一步做，再加注100颗星水到渠成。”
文/中国航天报记者 胡蓝月
图/航天科技集团五院502所提供
