与神话相遇，获得诗性的生存

作者：梁杰

一个人，应该在最美好、最富于想象力的年华与神话相遇。不必去熟记宇宙的半径尺寸，不必去了解地球在银河系悬臂上的位置，不必去探索喜马拉雅山的隆起历程。与神话相遇，把知识放空，把灵魂放空，以敬畏之心感受时间深渊的壮美，在对神话细节的无穷拥抱中获得诗性的生存。与神话相遇，体悟神话与科学在深层血脉中的相通与互补，让被现代科技的横暴撕裂的心灵得到安抚，并保持深醉的宁静。

说起中国古代神话，你能想到的是“四肢五体为四极五岳”的创世大神盘古，还是“炼五色石以补苍天”的大母神女娲？是“尝百草之滋味，一日而遇七十毒”的神农氏，还是“诛凿齿，*九婴，上射九日”的大羿？……中国神话里有多少男神女神？他们是如何创世？又是如何造人？中国神族有没有家谱？在女作家严优的《诸神纪》中，描绘了一幅神奇瑰丽、更具系统化的神话世界，为读者了解中国诸神提供了极大的便利。用该书序言作者、北京师范大学教授杨利慧的话说：“一册《诸神纪》在手，便能知晓许多中国著名神话，省去了多少查找七零八碎的文献的麻烦！”

杨利慧在二十多年的神话学教学和研究中，经常会遇到这样的问题：“该去哪里找中国神话？”“古希腊有《神谱》，日本有《古事记》，我们有什么？”“我们为什么不能有体系化的神话？”严优在《诸神纪》前言中也坦承，“进入有意识阅读神话阶段后的第一个念头，就是想要一张清晰、完整、系统的中国古代神谱”，寻而不得也会自然产生疑问：“中国完整的神话世界在哪里？”经过多年的苦苦探寻，尽管严优认为，“终极版神谱是一把双刃剑，没有它未尝不是一件幸事”，而且认定“本书也不会致力于呈现或者拼合出一个完整的神祇谱系”，但《诸神纪》还是力图对这一困扰有所回应和解答，对大大小小的诸多神祇及其相关的神话故事进行了连缀、贯通和阐释，使原本分散的、彼此不相关的甚至矛盾的碎片连接成为一个合理性的整体。用杨利慧的评价，《诸神纪》“是对中国神话的体系化做出的一个新探索”。

神话自人类的童年时期便开始产生，并伴随着人类的成长。世界很多民族都拥有自己丰富多彩的神话，而中国的远古神话，有着古中国独特的风貌。在严优看来，古代神话不应该是精神创可贴、文化燕窝汤，而是“包含一切文化本原基因的骨髓干细胞，是所有表达的元表达，是所有意义的元意义，是所有结构的元结构”。神话不仅原生性地表达着民族精神中最稳固最恒定的部分，承载一个民族一脉相承的文化基因，也和“人类内心底层的问题，人类内在的奥秘”相关。

与在史家和儒家典籍中被历史化的温文尔雅、“伟光正”的诸神形象不同，《诸神纪》里描绘的上古诸神大多充满野性之美和伟岸之力：喜欢追着自己尾巴跑的混沌、半人半蛇的女娲、人兽共体的西王母、铜头铁额的蚩尤……这些朴野的形象和他们身上那种气吞山河、震天撼地的力量体现了中国古代先民汪洋恣肆的想象力，对自然、生命、神性之力的崇拜和讴歌，对在科技文明的重压下生命力日渐委顿的现代人不啻为精神的解毒剂；而上古神话中所体现的中国智慧，通过作者的“掰扯”，也得到了生动而不乏深度的呈现：混沌神话所体现的中国人混融无间的宇宙观、上古神树的故事背后体现的中国人万物有灵的自然观、南楚大司命神话背后体现的“方生方死，生死一体”的生命观等等，对深陷环境危机、资源危机、伦理危机的现代社会，都是可资借鉴的精神资源。

可以说，中国古代神话拥有高远而深刻的文化内质和精神内涵，理应成为一种优秀的国民教育资源，然而，迄今为止，优秀的神话教育、普及作品屈指可数。这一方面与中国古代神话自身碎片化、不成体系的存在形态有关，另一方面也归因于深奥难懂的古汉语，使得普通大众对诸神敬而远之。怎样让普通读者亲近神话、体会到神话内涵的精神？在《诸神纪》里，作者对古汉语神话的现代重述和解读进行了可贵的尝试。书中的每个主题都包含几个板块：“故事导言”开宗明义，引导读者在整体的框架中把握该神话的位置和意义；“故事文本”是作者体系化以后重述的神话故事，活灵活现又述之有据；“原文出处”列述各类相关文献，便于读者按图索骥查找出处；“掰书君曰”则是对故事的解读和阐释，妙趣横生又不失学理。笔者最偏爱的就是“掰书君曰”，灵动、俏皮和时尚的语言随处可见，作者的慧心和专业功底尽显其中，这些俏皮时尚的表达为古老的神话注入了新的活力，使高大上的诸神变得更“食人间烟火”。

《诸神纪》中，作者这种抱着“玩”的心态来“掰”神话，在一本正经的学术研究和东拉西扯的民间演义中，给出了自己的独特发现和解读，这种“轻学术”的表达方式，使整本书读起来颇有“鱼与熊掌，二者得兼”的双重妙处：既有娓娓动人的故事可看，又有丰富风趣的学理阐发。相信这样别具匠心的设计，能使不同层面、不同需求的读者从中获益。

如果说理性之美美在思辨，那么感性之美，则美在诗情画意。作为北京大学中文系毕业的高才生，在严优眼里，神话是诗情与画意的完美结合，是共时与历时的完美混融，是绵长无尽的时空隧道的惊艳起点。身逢一个科技理性至上的时代，即便我们在与科技暴力的撕咬中伤痕累累、四肢残缺，即便我们迷失本心、找不到方向，神话始终“为人类提供返归自身的航向与能力”。“只要回到神话那里，我们终将获得重塑与再造文化筋骨的力量；我们终将平心静气、修复疮痍，放下包袱、满血复活。”（梁杰）