《聊斋志异之瞳人语》
《论语·颜渊》载：
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
颜渊曰：“请问其目？”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
由此可知，孔子以“仁”学的修养，根本在“克己复礼”。
“克己复礼”的功夫有四目，即依次在己之视、听、言、动上，都能克制内心的*，依礼而行，然后才能达至“仁”的境界。而四目之中，首在“非礼勿视”。
《聊斋志异》于此一端甚为关注，有不少直接相关的描写，兹以卷一《瞳人语》与《画壁》两篇并说之。《瞳人语》写长安士方栋才子无行，
“每陌上见游女，辄轻薄尾缀之。……偶步郊郭，见一小车，……车幔洞开，内坐二八女郎，红妆艳丽，尤生平所未睹。
目炫神夺，瞻恋弗舍，或先或后，从驰数里。忽闻女郎呼婢近车侧，曰：‘为我垂帘下。何处风狂儿郎，频来窥瞻！’
婢乃下帘，怒顾生曰：‘此芙蓉城七郎子新妇归宁，非同田舍娘子，放教秀才胡觑！’言已，掬辙土飏生。
生瞇目不可开。才一拭视，而车马已渺。惊疑而返。觉目终不快。
倩人启睑拨视，则睛上生小翳；经宿益剧，泪簌簌不得止；翳渐大，数日厚如钱；右睛起旋螺，百药无效……”
又《瞳人语》下篇为《画壁》，写“江西孟龙潭，与朱孝廉客都中。偶涉一兰若，殿宇禅舍，……两壁图绘精妙，人物如生。东壁画散花天女，内一垂髫者，拈花微笑，樱唇欲动，眼波将流。朱注目久，不觉神摇意夺，恍然凝想。……女回首，举手中花，遥遥作招状，乃趋之。舍内寂无人；遽拥之，亦不甚拒，遂与狎好。……乐方未艾。……见一金甲使者，黑面如漆，绾锁挈槌，……似将搜匿。……朱跼蹐既久，觉耳际蝉鸣，目中火出，景状殆不可忍……”
虽然从生活到小说，故事总是多起于“视”的，因此我们不便仅因为故事起于“视”而断定其与“非礼勿视”之观念有关。
但是，这两篇小说不同于一般写因为见到了什么而引发故事的作品，而是一因追窥陌上之“芙蓉城七郎子新妇”而招致辙土瞇目得眼疾，并从题目上就强调了“视”为故事的关键；
一因“注目”天女之随侍“垂髫者”而生淫心，遭金甲神搜捕，身陷危境，几经恐怖，也突出了非常之“视”的影响。
从而两篇故事虽然很不相同，但其发端皆从主人公目迷于色开始，可知其所惩戒，乃在见色起淫心，正从《论语》论君子修身首重“非礼勿视”而来。
《聊斋 · 画壁》连环画
按蒲松龄《聊斋志异》于卷一即连续两篇敷衍书生见色思淫故事，为轻薄子说法，应该就是从他所朝夕诵习的《论语》之上引二章而来。
他应是对此“圣学”修养“克己”四目的次序颇为介意，以为孔子以“非礼勿视”居首，太是练达人情，洞明世故了，值得以小说为之演义一番，于是便有了此作。
但是，蒲松龄一下就想到并写成见色思淫故事，却不直接从“非礼勿视”上来，而还经由孔子关于“色”之论述的过渡。
上引“颜渊问仁”章谓孔子教人“非礼勿视”，是就一切视而“非礼”者言，肯定包括了女色，却应该不仅是女色。
所以，假若就“非礼勿视”做全面的演义，见色思淫尽管可以作为故事的中心，却至多是其核心部分而已。
所以，蒲松龄从“非礼勿视”只是想到并写成见色思淫的故事，应该有诸多“勿视”中以“色”为最的考量起了作用。
这种考量自然主要从生活阅历中来，但同是载在儒典的孔子等儒家代表人物对“色”的看法，很可能也给了他提醒。
如《论语·学而》载孔子曰：“贤贤易色。”（《学而》）以“色”作比强调尊贤为上的态度；又载孔子曾感叹说：“吾未见好德如好色者也。”（《子罕》）也是把“色”之对男人的吸引力看得无比强大。
这吸引力自然首先从对眼球开始，这应该就是上引孔子论“克己”的四目，首言“非礼勿视”的原因了。
换言之，蒲松龄大概因此深明孔子首重“非礼勿视”之意，主要是从“坊民所淫”（《礼记·坊记》）的角度考虑的，所以他以小说淑世，对孔子“非礼勿视”的理解与化用，就只在写女色上弄笔，并在逐意转深之中，对各种不同情况有了具体的分析和区别的对待，始成一篇篇花团锦簇般文字。
《论语》书封
《聊斋志异》写对女色之“非礼勿视”的具体分析与区别对待，表现在首先是把男人违背“非礼勿视”而邪视女人的情况分为两类：
一是对平民或异类女子的“非礼”而视却属出于真情的，多发生在历尽曲折终能与女子成为眷属的故事。
如王子服对婴宁的一见着迷，被婴宁取笑为“个儿郎目灼灼似贼”（《婴宁》）的描写即是。
一是对上层妇女或女性神祗，只因“秀色可餐”而肆目亵渎者，如本文所论两篇中方栋、朱孝廉“非礼”而视的对象：一为“芙蓉城七郎子新妇”，一为散花天女之随侍“垂髫者”，结果都受到了惩罚。
似在蒲松龄看来，前者虽属“非礼”，却毕竟是发生在下层又是人狐之未婚两性之间，一面“礼不下庶人”（《礼记·曲礼上》），又“饮食男女，人之大欲存焉”（《礼记·礼运》），即使非礼，也属造次可原。
又其后来毕竟成了夫妻，所以几乎未予任何谴责；而后者不然，乃对仙妇神女之非礼，贼目淫心，肆行亵渎。这在不伦之外，还兼为犯上，是绝对不能允许的。
所以，作者让他们一一吃了苦头。
由此可以看出蒲松龄男女之大防的态度与认识，只是“束身名教之内，而能心有依违”[⑨]，乃有限度地从权而超越礼法的羁绊而已，并不曾到“反封建”的地步。
其次，除如上两类“非礼”而视的结局，一得佳偶，一受肉体或精神的痛苦，判若地天之外，同属于后一类故事的《瞳人语》和《画壁》中，蒲松龄把他的这种分析与区别，贯彻得每况愈深，各极其妙。
这体现在《瞳人语》所拟大致是现实的场境，方栋“非礼”追视的是“芙蓉城七郎子新妇”，既为“现行”，又“或先或后，从驰数里”，发展到“言”与“动”，情节实属恶劣，所以他受到的惩罚是生翳疼痛，几至于失明；
《画壁》中的朱孝廉只是对壁画神女垂髫侍者“注目久”而心荡神驰，属“精神出轨”，并非有实际“言”与“动”的“现行”。
所以，作者仿唐人《枕中记》，改道人而为老僧，作法给他的惩罚，仍不过使其历幻境遭受恐怖与惊吓，而后感悟，并通过这个故事寄寓“幻由人生”，“非礼勿视”的道理而已。
《中国小说史略》 齐鲁书社出版
通过两篇小说情节、结局的相较，可知蒲氏为小说，笔锋纵恣，墨洒淋漓中，似同而异，似是而非，抑扬高下，法度俨然，不失分寸，各极其妙，岂非小说圣手！
与此相类的还有卷二《董生》，写董生一见“竟有姝丽，韶颜稚齿，神仙不殊”，便行轻薄，遭至狐女“诉诸冥曹。法曹谓董君见色而动，死当其罪”。
结果虽然未至于死，但“病几危，半年乃瘥”，也受到了应有的惩罚。
他如卷一《画皮》写“太原王生，早行，遇一女郎，……急走趁之，乃二八姝丽，心相爱乐”，结果遭受恶鬼之害，几乎至死，也是一个戒人不要见色起意，即“非礼勿视”的故事。
最后要说到，孔子讲“非礼勿视”，即使单从对女色方面看，固然有“礼坊民所淫”（《礼记·坊记》）的效果甚至是其主要的用心。
但是，与《老子》主张“不见可欲，其心不乱”不同，孔子不赞成绝情断欲，而且观“子见南子”可知，孔子甚至不反对与女性交往，而只是主张男女交际要有一个“礼”的限度而已。
甚至在他看来，“礼”并不一定是真正爱情的障碍。这突出体现在《聊斋志异》中故事，男主角凡见色即起淫心者，下场一定可悲。
如卷四《杜翁》写杜翁梦中被误勾魂至阴间，还阳“途中遇六七女郎，容色姣好，悦而尾之”，结果误入歧途，投胎化为猪；而男主角凡能见色不乱、克己从礼者，后来必定得到好处。
如卷四《小谢》所写陶生虽“夙倜傥，好狎妓”，但“有婢夜奔，生坚拒不乱”，后因不以轻薄对待秋容与小谢，而能够一娶双美，给人以“名教中自有乐地”（《世说新语·德行》）的想像。
蒲松龄《聊斋志异》所秉持并演义的，正是孔子的这种“非礼勿视”的思想态度，体现的是在蒲松龄看来一位真正儒者与女性应该如何交往的准则。
依笔者愚见，这一准则可能偏于谨慎，或说显得有些保守，但如果不被歪曲或滥用，就大致是合理的。
而由此可见，蒲松龄在两性关系的认识上，基本上仍是一位传统的儒者，还未到某些学者专注于寻找作品进步性时所期待“反封建”的地步。
《全清小说论丛》书封
[⑨]鲁迅：《中国小说史略》，人民文学出版社1973年版，第193—194页。
文章作者单位：山东师范大学
本文获作者授权发表，2008年6月28日初稿，2022年11月24日改定。后刊于《全清小说论丛》第二辑，2023，文物出版社出版。转发请注明出处。
