密布的彤云，恰似铁幕四垂，把秦岭裹得严严实实，不留一丝缝隙。崎岖蜿蜒的驿道一直向远方延伸，大有看不到尽头之势。回望来处，长安不见，早已消失在昏浊模糊的视线之中了。
厚厚的积雪覆盖着高峻的蓝关，雪白皑皑，关隘在积雪得映衬下愈加气势不凡。
此时，眼前之景，诗人怎不心生悲凉。
一丝惆怅涌上诗人心头，关山万里，日暮乡关何处是？前途遥遥，多舛命运谁人卜！胯下之骑难道也与人的心灵相通吗，不然，蓝关之外何以逡巡不前呢？
诗人征尘满衣，略显憔悴。
唉！获罪之身，落魄如此，诗人躬身自省，是咎由自取，还是它取？稀里糊涂，至今尚处懵懂之中呢。
委屈，不解，愤怒，失望，无助，渺茫，交集百感，挥之不去。
事件回放
时间：元和十四年（819年）正月。
人物：唐宪宗和韩愈
事件：朝廷派宦官到凤翔法门寺，把释迦牟尼佛的遗骨迎人宫，供奉三日，又送回寺院。
上有所好，下必甚焉。
迎送佛骨之事，沸沸扬扬。长安城的人们闻之，无不趋之若鹜，上至王公，下至庶民，纷纷奔走相告，前去瞻札施舍者，络绎不绝。
佞佛一时蔚然成风，长此以往，世风日下，圣贤之学谁继？这让视儒家思想为正统且以捍卫儒家思想正统为使命的诗人忧心忡忡，痛心疾首。
长太息以掩涕兮，哀民愚而、且惑不醒。
啊，够了。你看，多少人献身为佛，焚香项礼，双手合十，聚在一起，施舍衣服钱财。
从早到晚，互相仿效唯恐落在后边。奔波着，丢弃了他们所从事的工作和本分。甚而有人砍掉胳臂，割下身上的肉来奉献佛陀。
这，这，这伤风败俗哇，利于国家的长久治安吗？会摇动江山社稷的根基啊！
再说，礼佛不过是希望求得幸福吉祥，祈盼年成丰足，百姓安居乐业罢了，但也未必哇。你看上古的时候，天下太平，百姓安乐而长寿，但是当时的华夏并没有佛啊！反观汉晋，南朝北朝信奉佛教祈求保佑的，反而往往遭到灾祸。别的姑且不论，仅以梁武帝为例吧。梁武帝做了四十八年的皇帝，前后三次舍身佛寺，一生吃斋好善，不奢*生，但他后来怎样了呢？还不是竟被侯景所逼迫，饿死在台城吗，梁朝也很快灭亡……身死人手，为天下笑
由此看来，佛不足以信奉，是十分明白的道理。
前人云，族秦者，秦也，非天下也。秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。那么，也可以这样说，族梁者，佛也，非天下也。梁人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
啊，为民立命，为圣朝革除弊事，乃臣子之职责，责无旁贷。身虽衰朽，岂敢爱惜余年呢？
诚然，忤逆圣意，毕竟是要担风险的。但是哪里因为可能有风险，就畏畏葸葸不前呢？
诗人思前忖后，决定上书一封，不求彻底扭转乾坤，但至少也让朝野惊醒惊醒吧。
诗人铺纸提笔，俄而成文：
臣某言：伏以佛者，夷狄之一法耳，自后汉时流入中国，上古未尝有也。□……此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。
汉明帝时，始有佛法，……佛不足事，亦可知矣。
高祖始受隋禅，则议除之。……臣常以为高祖之志，必行于陛下之手，今纵未能即行，岂可恣之转令盛也？
……
夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之义，父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设51，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之馀，岂宜令入宫禁？
孔子曰：“敬鬼神而远之……佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。无任感激恳悃之至，谨奉表以闻。臣某诚惶诚恐。
《论佛骨表》一蹴而就。洋洋洒洒，酣畅淋漓，胸中垒块，尽扫一空。
书表速焉，递表速焉，获罪亦速焉！
结局是：一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
潮州，烟瘴之处，荒蛮之地。八千里云月，几时才达！
“叔叔，慢行，侄儿来也。”
一声呼唤打断了诗人的沉思，诗人仔细一瞧，可不是吗，果然是侄儿韩湘赶来了。这孩子一向在外寻仙求道，怎会知道我落难在此呢？
……
叔侄二人借宿驿馆，促而膝长而谈。
……
“叔叔，宦海无边，回头是岸，不如归去，退而结舍，采菊东篱，有何不好呢？”
诗人笑而不语……
次日，东方泛白，韩湘醒来，不见了叔叔退之韩文公，唯见几上压着一纸素笺，上面写着：左迁至蓝关示侄孙湘
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
湘知其不可劝也，飘然离去。
多少年后，一位也是为了国事而获罪的诗人，姓林名则徐，在谪边的时候，也写过类似《左迁至蓝关示侄孙湘》主题旳诗
赴戍登程口占示家人•其二
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！
谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。
戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。
细品二诗，颇有异曲同工之妙。
真的，古往今来，一切仁人志士，就算时隔千载，也是心心相印。
作者简介
百年旧屋。百年者，树人也；旧屋者，老房也。树人不敢，教书尚凑乎一二也。前后的意思合起来，即教书匠老房是也。
