在10世纪至16世纪末的欧洲地图上，常会出现一些奇异的海怪。鲸鱼、鲨鱼、海象、乌贼以及各种拍脑瓜想出来的莫须有动物，张牙舞爪，在海洋里兴风作浪，占据了海洋的版图。
这些海怪真的存在过吗？为什么制图师一定要将它们绘制在地图上？这些海怪到底意味什么？
塞壬的歌声：性诱与变形
在西方，有史以来最著名的海怪，不外乎这两位：一塞壬，二利维坦。
塞壬用她美妙的歌喉令过往的水手神魂颠倒，迷失方向或者跳海溺亡，失去掌舵者的船只最后触礁沉没。海怪塞壬的威名令海上的过客闻风丧胆。在希腊神话中，塞壬人首鸟身或者鸟首人身，而在希腊之后的神话故事中，塞壬又和美人鱼类似，这是个人形变异系统的海怪。
人首鸟身的塞壬
你听，塞壬在《荷马史诗》中这样歌咏着：
“过来吧，尊贵的俄底修斯，阿开亚人的光荣和骄傲！
停住你的海船，聆听我们的唱段。”
荷马根本没有描述塞壬长什么样，无论她们美或丑，她们的歌声都是致命的。幸好，俄底修斯遵循女神基耳凯的忠告，船只还没驶到能听到歌声的地方，俄底修斯就命人把他拴在桅杆上，并吩咐手下用蜡把他们的耳朵塞住。他还告诫他们，通过这片死亡之海时不要理会他的命令和手势。而他本人之所以没有用蜡封死耳朵，主要是他想听一听，塞壬的歌声到底有多么美妙。
当船驶过塞壬的海域时，他终于听到了这让他心乱神迷的蜜一般的歌声。他示意伙伴为他松绑，但他的伙伴们完全听不到他说什么，这才躲过一劫。
无数人为这段故事着迷。格非的第一本文学随笔集就叫《塞壬的歌声》，而莫里斯·布朗肖在《未来之书》中问：“塞壬的歌声的本质是什么？它的缺陷何在？为什么这个缺陷让它如此强大？”
布朗肖认为，塞壬的歌声“唤醒了那种人在生命的正常状况下无法满足的坠落的极端快乐”，才使得人们走向毁灭。
这种极端快乐是什么？难道不是性吗？
毫无疑问，塞壬的诱惑有明显的性暗示，就像女儿国，符合男性的性幻想。
张伯伦（B.H.Chamberlain）说北海道的女人，如果遇上有男人漂流至此，先强与其交合，然后将其吃掉，简直就是螳螂。而此地的女人，沐浴后面向东风而孕。这种迎风而孕的方式，与元代周致中所记相合，他写的《异域志》“女人国”条：“其国乃纯阴之地，在东南海上，水流数年一泛。莲开长丈许，桃核长二尺。皆（若）有舶舟飘落其国，群女携以归，无不死者。有一智者，夜盗船得去，遂传其事。女人遇南风裸形，感风而生。”
周致中《异域志》
另一方面，塞壬和所有怪物一样，是一种异化和变形。中国的典籍中，这种变形随处可见，《西游记》、《封神演义》这样的神魔小说自不消说，正史当中，二十四史之一的《南史》记梁天监六年，有福建晋中人渡海，被风吹到一个海岛上，发现这个岛上生活着非常奇怪的土著。女的和中国人差不多，而男的，人身狗头，说话也像犬吠一样。什么动物在海边生活，长着一只狗头？这像不像海狮？而海牛（儒艮），则被认为实际上就是美人鱼，那个诱惑着海上行人的塞壬的原型。
1375年的《卡塔兰地图集》和1460年的《卡塔兰-埃斯特世界地图》证明，塞壬并非爱琴海的专利，在印度洋也有塞壬。
《卡塔兰地图集》
现藏法国国家博物馆的《卡塔兰地图集》画着被印度洋重重包围的双尾塞壬。这个双尾塞壬也就是星巴克LOGO上的形象。塞壬之所以会出现在星巴克的LOGO上，是因为星巴克（Starbucks）是麦尔维尔的《白鲸》中大副的名字，现在中文版小说中翻译成斯塔布。塞壬对于水手意味着诱惑、迷恋、成瘾，而星巴克对于顾客漩涡般的吸引力刚好与之类似。
双尾塞壬
《卡塔兰-埃斯特世界地图》中有三只塞壬，上半身都为女性，下半身分别为鱼、鸟和马。有人认为，单尾的美人鱼就是从双尾塞壬发展变化而来的。在这张地图中，塞壬可以是人和鱼及其它动物的混杂，但代表女性性征的乳房则表明了坚定的女性身份，以及她的性暗示。
利维坦：海蛇还是桨鱼？
利维坦（Leviathan）的字面意思为裂缝，在《圣经》中是象征邪恶的一种海怪，《旧约·以诺书》：“在那天，两个兽将要被分开，女的兽叫利维坦，她住在海的深处，水的里面；男的名叫贝西貘斯，他住在伊甸园东面的一个旷野里，旷野的名字叫登达烟，是人不能看的。”
利维坦通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。《以赛亚书》中描述利维坦为“曲行的蛇”，这很明显是受希伯来神话的影响，在希伯来神话中有一种叫蒂雅玛特（Tiamat）的蛇怪，名字的意思是“盘绕起来的东西”，所以与其说利维坦是鲸鱼或鳄鱼，还不如说是大海蛇的形状。
1875年11月30日，《伦敦新闻画报》曾经报道，皇家海军运煤船"保琳号"行驶至巴西海岸时，遇到了大海蛇和抹香鲸的搏斗。据船长德雷瓦说："蛇身缠绕抹香鲸约两周……不计缠着鲸的部分，单蛇头蛇尾就有三十来英尺长，八九英尺粗。蛇缠着鲸急转了约十五分钟，然后突然用力把鲸拖入水底。”
一般生物学上的海蛇身长1—1.5米，“三十来英尺长”差不多有9米多长，这么长的海蛇还是海蛇吗？
星巴克的双尾塞壬形象是女妖举着她的两只尾巴，这种动作在人鱼来讲其实不太容易完成，而她如果是一只乌贼的话就不同了。大王乌贼露出强有力的腕足，在海面上摇摆，常被误认作是大海蛇。
科幻短片《利维坦》中的利维坦形象
此外，在Discovery节目《河中巨怪》中，追踪水怪的英国生物学家杰里米·维德提出了一种新的观点：大海蛇会不会是桨鱼？
桨鱼（Oarfish）又称皇带鱼，长得就像巨大的带鱼，可以长至10-50英尺（即3-15.2米），分布于太平洋、印度洋、大西洋东部和地中海，深及近万米的深海海洋。皇带鱼属于月鱼目、皇带鱼科，主要有勒氏皇带鱼和鲱王皇带鱼两种。它是海洋中最长的硬骨鱼。
桨鱼
桨鱼腹鳍红色，桨状，所以称之为“桨鱼”，它的背鳍呈红色，很长，最大可以长到两层楼那么高！杰里米·维德认为，古代航海者传说中的大海蛇其实就是皇带鱼。
制图与上帝
关于海怪到底是什么的争论从古至今就没有停止过，杰里米·维德的桨鱼说也聊备一说。那么，在地图上表现这些说不清道不明的海怪又是出于什么样的目的呢？
美国国会图书馆国家人文学基金会梅隆研究员切特·凡·杜泽认为，地图中的海怪有两种作用：“其一，海怪形象地传递出了文献中有关海怪的记载，标记出了海怪出没的位置，对水手起到警示作用；其二，海怪可以作为装饰元素，使世界的形象栩栩如生。”
切特·凡·杜泽的《海怪：中世纪与文艺复兴时期地图中的海洋异兽》，北京联合出版公司·未读 2018年2月
圣奥古斯丁和塞尔维亚的依西多禄就说“怪物”是上帝有意为之的，乃宇宙之点缀，可以起到警示的作用，可防范犯罪。海怪，从对海洋行者实际的威胁，转变为道德上的规训。
15世纪的神秘主义神学家库萨的尼古拉斯把制图比作上帝：上帝创世，制图师创造世界之图景。制图师似乎也在提醒人们：大海，就像塞壬女妖一样，欲壑难填而又冷酷无情，你们需要时刻提防大海的诱惑。
地图上的大海意味着未知，那是神秘的蛮荒之地。
16世纪在地图上表现海怪的奥劳斯·马格努斯就是一位神甫。1539年，马格努斯的《海图》正式刊行。这幅地图的宽度近1.5米，由九个版画模块拼接而成，把斯堪的纳维亚半岛的细节都表现了出来。
在马格努斯的《海图》中，我们看到众多海怪，还有一条利维坦正在缠绕住一艘海船，并用它的血盆大口捕捉着落水的水手，那正是最令水手们魂飞魄散的场景。
《海图》
四十多年后，意大利传教士利玛窦到达了广州，那一年是明神宗万历十二年（1584年）。他自制一幅《坤舆万国全图》进献，令万历皇帝大开眼界。可是明明麦哲伦已经完成了环球航行，哥伦布也已经发现了美洲新大陆，而利玛窦的《坤舆万国全图》，上面竟然全是异兽！在这张地图是上绘制了鲸鱼、鲨鱼、海狮以及其它似是而非你叫不出名字的海生动物共15头，与陆地上的犀牛、大象、龙等动物相映成趣。所以也有人据此认为，《坤舆万国全图》不可能是利玛窦或当时的欧洲人绘制，因为地图上的意大利没有教皇领地，意大利的地形也不对。实际上《坤舆万国全图》上的欧洲是文艺复兴以前的欧洲。这是不是事实呢？那为什么利玛窦这个以西方科学精神照耀着徐光启的意大利人，会用一张过时的地图来进献给皇帝呢？他就不怕因此惹上麻烦？
《坤舆万国全图》
这是一个学术界争论不休的话题，尚无定论。只是，从基督教的角度来看，利玛窦之所以执意要将这些海怪明示在地图上，和库萨的尼古拉斯的教诲应该是一样的，都是在提醒使用地图的人：大海有危险，入海需谨慎！
