“亲爱的朋友，你相信灵魂有血缘关系吗？一个人的外表与其灵魂离得太远了。我们的灵魂总是被包裹在我们的身体，我们的衣服，我们的言谈，我们的举止，我们的教养以及我们的习俗之中，一句话，被包裹在社会强加给我们的角色之中。灵魂是轻盈的，本有飞翔的命运，但为什么总是那么臃肿，那么笨重呢？”
“信意味着距离，语言意味着隔阂；然而我们不能忽视信和语言，因为距离和隔阂是“爱”未完成的状态，而我们活着就是为了实现“爱”的。——当我们的语言借助信传到另一个人的手里时，我们彼此的意念就如同阴阳合一那样，新生儿诞生了：它们或是思想，或是感情，或是行动——而我们人就是思想、感情和行动的合一体，只要改变了其中的一个就改变了人，而改变了人就等于改变了世界，世界不是内在于人心吗？”
“的确，当我坐下写信的时候，我才明白我活了过来，我不写信的时候，我不知道我究竟迷失到哪儿去了。可是我给谁写信呢？听说过有来自冥府的信件吗？我的信不过是自言自语……”
“我不能再见到你了，可是我给你写信是否是一种罪过？从前我总是妄念纷纷，做了很多蠢事，但是我爱你却绝非蠢事，尽管爱的方式有点儿蠢。”
“你象别人那样常常忽视一张纸片的作用吗？大多数人注重眼前，他们只看见大地，而天空对他们是不存在的。早晨起来，他们就忘记了夜间的梦，他们怎么能想象灵魂脱离肉身而存在呢？只有被深锁的人才能真正了解灵魂独立而奇妙的生命力。”
“亲爱的，你的冷漠是神秘的荒原，我的真纯至爱在其中开不出一朵梦花。在这囚禁的漫长的浓浓的黑暗中，天上的每一颗星星都勾起我痛苦悲伤的回忆。唉，算了吧，真纯至爱能伤害爱的对象，也许爱情的本性就是违背主体的意志给予对象以痛苦？……如今我在纸上絮语着这些又有什么意义？我的意念能借助一张纸片而与另一个人的意念结合吗？一个人既然不能通过梦来与另一个人联系，那么通过人类发明的媒介就能与诀别的爱人沟通了吗？”
……唉，我不知道我自己写了多少封信，我也不知道这些信是否发了出去。我已忘记了许多细节，但是，的确是一堵墙从此阻断了我与她的一切往来……不，很久以前她就没有了回音，她在一堵墙形成之前便没有了回音，她恨我吗？她恨一颗狂恋她的心吗？她害怕我吗？她再也不用害怕我了——在这种与世隔绝的状态里，我给她写信，写完又把它们毁掉……
我的环境如此恶劣，可是中午的时间是属于我的，我可以在寂静中感觉生命。
夏日，囚室里酷热，狱方同意我们把床移到室外。我躺在高床上，闭着眼睛，有时能够听到风的沙沙声。
到了初秋，远处的高空里飘浮着淡淡的云彩，而风在那种异样的阳光下的树梢上嬉戏着，我的心情异常恬静。可是突然，我就想到了你——我生命中的青春，我的爱，我的回忆，我的伤痛，这时，我的眼泪就又一次流了下来……
那时，我生气勃勃，睥睨一切世俗的强权，而你含苞待放，笑语吟吟，对人世的阴险一无所知。那是怎样一个一刹飞逝的青春王国啊！那时我们的心是多么纯洁，我们的错误也是那样天真。啊，我在想，那时我到底要做什么呢？我特立独行，就因为这点你就要爱我吗？感受到我的雄心，就要与我共赴险途吗？哦，不，不！
中午时分，天下着雾一样的细雨，不久就停了。我对镜而视，看见了自己紧闭的嘴唇——它竟然还吻过一个“杜尔辛尼亚”的嘴唇！她不是说过我是一个堂吉坷德吗？
唉，我又想起从前在热烈的相偎中她曾向我倾诉过的那些醇酒般的蜜语：“我的小爸爸，我要你成为一个伟人。”……那时我是在一种怎样的青春的狂想和振奋中啊！
我还想起从前我们在一起的这样一幅画面：我看见你脸上留有两行默默的泪水便问道：“你总是哭，为什么哭？这哭没来由啊。”你倚在床边面带笑容柔声道：“我从不在别人面前哭，我也不哭出声，将来你要是欺负我，别人可不知道啊！”我抱住你，吻你湿润的眼睛、雪白的颈项，然后用牙齿轻啮着你的喉骨。这时你说：“勒死我吧。”我说：“我可不想成为*人犯。”“我不会告诉别人的。”
唉，一想到她，我就要痛心疾首。我离我往昔短暂的爱情已非常遥远，但她一直在生活着，就象充满诱惑的谜一样环绕着我。今天我对着纸片絮语着，希望有一个邮差把我的意念带到她那儿……可我是谁，我算得上是她什么人，她曾说过她不认识我，唉，十年了，十年了，十年就好象十天，我还是这样强烈地爱她……
