作者：任蒙（散文家，著有《任蒙散文选》《诗廊漫步》等）
唐代大诗人李白曾长期生活在长江中下游，最后卒于安徽当涂，生前身后都与长江密切联系在一起。
李白将他的青春，将他的诗情，将他的文学创造力，乃至自己的生命都慷慨赋予了长江，创造了“山水与文学”的一个千古典范。
安徽马鞍山采石矶景区太白楼
大江的“画师”
长江是自然之河，也是人文的大江，更是一道贯穿于中华文明的历史长河。历朝历代许多诗人和辞赋大家或生活在长江一带，或走近过长江，古老的江流都给过他们丰厚的馈赠，他们也为这条大江留下了璀璨的诗文。
青少年时代生活在绵州昌隆县的李白，本来就是一个长江之子，开元十三年的那次“仗剑去国，辞亲远游”，使他更加紧密地贴近了长江。
那年，25岁的李白沿着长江顺流东下，和所有远行的旅人不同的是，他除了肩上斜挂的沉重包袱之外，手里还提有一把长剑。李白长年跟随出家人学道练剑，习得一身好剑术，再说他如此孤身远走，持剑而行还能以剑护身。
他好像特别留意两岸的山川，船行得平稳时，他多半是站立船头举目四顾，即便是坐进船篷，也时而手扶篷沿向外探头观望。此时，同行者更清楚地看见这个年轻人的身姿神态：中等身材，一袭紫色长袍，双眸照人，动作干练敏捷。
因为朝夕相处，同舟东下的羁旅行伴都知道这个年轻人是位诗人，但他们和船舷下的波浪以及两岸的林木一样，都没有想到眼前的潇洒才子就是一个以诗词为长江画像的丹青妙手。
万里长江所经之地的气候与地形地貌也差异巨大，或奇山巨岳，或一马平川，或茫茫湖泽。因此，大诗人李白笔下的长江也是姿态各异，时而开阔平静，时而劈山出峡，一路浩荡东去，汹涌澎湃，直到最后破陆入海。李白的诗篇，犹如一幅宏大的水墨长卷，千姿百态的长江被他以不同的笔墨展示出来。
《渡荆门送别》可算是他出川收获的第一篇名作。诗人在巴蜀深山见惯了长江于峡谷间奔突的身姿，第一次看见江流突破万重峡壁，奔向一望无际的广袤荒原，延绵不断的崇山峻岭被它抛向身后。遥望远天，秋风万里，“山随平野尽，江入大荒流”。这并非年轻的诗人限于阅历第一次目睹这种气势，而是世上只有长江才能演绎出这样让人震撼的壮美。
位于今日安徽境内的天门山，两山夹峙，犹如巍峨的山门紧锁大江，李白说“碧水东流至此回”，是因为“两岸青山相对出”。山门狭陡，刀劈斧削，当浩阔的江水拥挤到此处，山门像是心领神会一般，迅速为江水闪开一道门户让其通行。诗歌描绘了大江的汹涌水势和天门山的高峻雄姿，最后仍以天边的孤帆来渲染诗意，气象蔚为壮观，而且富有灵动感。至今，说到这处长江奇观，依然是李白的这些诗句最相匹配。
《当涂赵炎少府粉图山水歌》是李白为当涂县尉赵炎所作山水壁画的题画诗，全诗30行200余字，其画幅之阔不难想象。此画可能类似于今日悬在会堂大厅的宏幅巨制，画里千山万水并没有具体所指，但诗人调动想象，将华夏大地的万里江山尽量与画意对应。当然，他想到最多的还是他心中的长江巨川，从高峻的峨眉到洞庭潇湘，自西向东，“惊涛汹涌向何处，孤舟一去迷归年”。李白的诗笔在赵炎的画幅上纵横捭阖，为其增添了满纸烟岚，使整个画面更显得云蒸霞蔚。
在李白的诗中，万马奔腾的长江时常也展示出宁静的柔美。《秋夜板桥浦泛月独酌怀谢脁》一诗，写了即将月落星隐时分的大江夜色：“汉水旧如练，霜江夜清澄。长川泻落月，洲渚晓寒凝。”这里的汉水实指长江，李白多次以素练来形容长江的柔静之美，这首诗中夜幕下的寒江更显清澈，一江静水将月华泻向大海，四野清幽无声，实则动静相生，空灵的夜空让人顿生几多惆怅。
长江三峡白帝城景区
他走过的地方就是名胜
有专家认为，得益于巴山蜀水的养育和长江文化的熏陶，开元天宝时代才出现了李白这个伟大的浪漫主义诗人。李白选择长江，是因为他热爱这里的山川大地，迷恋这里的风土人情。要表达这种发自肺腑的情怀，他就必须到实地来亲近长江，来感受这里的自然风光和社会风情，哪怕是携家带口，他也要到长江岸边来生活。
长江一线密集分布着江河文明造就的古老都市，没有到过长江的人只需阅读李白诗篇，便可数出一长串珍珠般的大城小镇。从巴东、荆州，自上而下直到金陵和广陵，这一长串几十个地名几乎是紧贴着长江铺开的，相距远者不过几十里。诗坛圣手沿着大江走过几个来回，就为这些城镇镀上了金色的光泽。
李白为长江绘制的图卷是“全方位”的，长江一些大小支流及两岸的许多自然景物，在李白诗中都有描绘，尤其是对一些自然小景的描绘也很精彩。深藏于巴蜀峡谷的白帝城、挂在匡庐险峰的瀑布、偏居于宣州群峰之间的敬亭山，以及清弋江匆匆拐道时抛下的小小桃花潭等，假如没有唐代中叶的那次文学幸遇，没有李白的到来，这些在现代最大比例尺地图上都很难找到标示的“村级”小地方，至今都可能是一些不为人知的地名。
1800年来，武昌的黄鹤楼屡毁屡建，反复20多次，一次次崛起于大江之上，如今巍然屹立于江南蛇山，正是李白和崔颢等人的诗篇支撑了它的凌云之高。粗略查阅，发现李白明明白白写到黄鹤楼的诗篇，竟有13首之多。
李白是典型的“性情中人”，诗人李白和生活中的李白是个非常契合的统一体，带着某种任性，心到笔随，对自己深爱的景物就不厌其烦地反复描绘，反复赞赏。他爱长江，有时爱得就像一个情痴：“寄言向江水，汝意忆侬不。遥传一掬泪，为我达扬州。”诗人如此深情地与大江对话，问它是否还记得他李白，请江水将他的一掬泪水捎带给扬州的好友。
南京号称六朝古都，多少风云人物，多少文化巨擘，曾经在这里一展身手。李白一生多次来到金陵，玄武湖、紫金山、凤凰台、长干里、劳劳亭、板桥浦等繁华之处，都曾留过他的墨迹。金陵酒肆遍布，自称“酒仙”的李白多少次与友人沉醉酒楼，且酒且歌，通宵达旦，有天喝得兴起，竟“解我紫绮裘，且换金陵酒”（《金陵江上遇蓬池隐者》）。
如今的皖南，是李白的足迹更为密集的地方，他一生游历皖南有四五次，名曰游历，但往往在此滞留数年。他在这里写下近200首诗歌和一些散文，或详或略地记录了自己的游踪。皖南的许多地方都建有太白祠，历代修建的关于李白的种种纪念性建筑可谓不计其数。
长江代表着中华大地的半壁山川，李白代表的是中华民族历史上一个辉煌的文学时代。李白写于长江的诗歌和散文，是中国历史上一笔极为贵重的文化遗产，它们将与悠久的汉字一起长存，将与这道不竭的大江一样永恒。
可以说，李白以他一生的艺术实践，创造了“山水与文学”的一个千古典范。
安徽当涂县李白墓前李白雕像
江上的民间生活画卷
李白一生眷念长江，书写长江。在长江一带的寄居和漫游岁月，也使他有机会更多地接触底层社会，他诗中展示的普通劳动者的生活场景和情感哀乐，多半是他在长江一带真实的见闻与感受。
早年，他在长江岸上看着急流如箭的江水载船远去，回头看见送别亲人的女子还呆立在岸边，不禁深为叹息，写下《巴女词》：“十月三千里，郎行几岁归。”在交通落后的古代，先人经历过多少亲情别离的心灵煎熬，今天我们只能通过诗词去体味。
《荆州歌》不但写了茧妇在“荆州麦熟茧成蛾”农忙时节的辛勤劳动，还着重反映了她对自己出入巴蜀的丈夫的思念与担忧。“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过？”她丈夫正在出川返家的江上日夜兼程，妻子虽未出过远门，但她听说过峡江行船的惊险，心情之沉重不言而喻。在叙事诗《长干行二首》中，李白以独白自述的手法表现金陵商妇的生活与相思，其中也穿插瞿塘峡滟滪堆的险象来表达商妇对远行夫君的忧思。
李白经历过峡江旅行的艰险，每每以细腻的笔触刻画商人妻子之愁，让人刻骨铭心。长江给了历代先民一水之便，但它的激流暗礁也曾经让许多人提心吊胆。李白的这类诗歌为我们描述了古人旅途的艰难，远行往往只有水路可选，从某个侧面深刻记录了当时的社会生活。
《丁都护歌》是李白写他在漫游吴越途中现场看到民夫拖船的场景。诗中的云阳就是今天的江苏丹阳，瘦骨伶仃的船工背负沉重的舟楫，像牛一样气喘吁吁地艰难前行。当时正值炎夏，可河水混浊得不堪饮用，他们用来盛水的壶中沉淀了半壶泥浆。诗人如果没有来到这种航运现场仔细观察，是不可能发现这种生活细节的。船工的艰苦生活使诗人受到强烈震撼，他联想到运河两岸聚居的那些腰缠万贯的富商巨贾，一股义愤涌上心头，罕见地以其纯粹的现实主义笔法，原原本本、毫无夸张地揭示劳动人民的疾苦。“一唱督护歌，心摧泪如雨”，诗人也罕见地为底层劳动者如此动容。全诗沉郁悲凉，表达了诗人对劳苦大众苦难命运的深切同情。
几千年间战乱频仍，水旱瘟疫等自然灾难不断发生，普罗大众能够平安度日，就是他们最幸运的生存状态。那组著名的《秋浦歌》，更是这种底层社会日常生活的真实写照。
秋作之后的田舍老汉转向捕捞，但摇船撒网同样辛劳，即使是疲惫不堪时，他也只是躺在船上歇息一下。而他的妻子也没闲着，独自在竹林深处张网捕鸟，诗里说她捕捉的是一种形体如鸡的大鸟，名叫白鹇。
《秋浦歌·其十三》描写的是一个更常见的乡村景象，“郎听采菱女，一道夜歌归”。水清月明，白鹭轻飞，夜幕即将降临，在田间耕作了一天的小伙子，大声呼唤水中采菱的姑娘们收工，他们一道踏着皎洁的月光回家，还唱着小曲。
乡村总是那么忙碌，那么辛劳，乡民为了生计不得不披星戴月，但诗歌也写出了这种日子的几分安宁、几分从容、几分纯洁，千余年来韵味不减。同时，这组“乡村素描”无意间透露出，在所谓盛唐时代的农耕生产中，带有自然属性的“采集经济”仍然占据着重要地位。
流放路上的千里酒宴
诗人依恋这条大江，大江也为诗人设定了后来的命运。
如果李白能继续留任翰林院，或许就没有他后来在长江沿岸的寄居生活。诗人晚年，在其精神和生活的双重压力之下，一次次走近长江，在这里书写一篇又一篇精彩的华章。诗人的不幸却是山水的大幸，却是长江的大幸，却是中国文化的大幸。
安史之乱爆发后，李白隐居在庐山一带。永王李璘募集兵勇数万从江陵顺江东下，以图金陵，其大军经过庐山时召李白下山入幕，他顿时喜出望外。可是，永王的行动很快被肃宗认定为觊觎神器，在朝廷重兵围剿中节节败退，永王被*，李白被人从溃败的乱军中拎出，虽然他没有担任什么职务，也不曾参与过实际军事行动，不过是写了几首赞美诗为永王打气，但他还是被投入浔阳大狱，罪名是“附逆作乱”。几个月之后，幸得御史中丞宋若思和江南宣慰使崔涣等人为其推覆清雪，言其罪薄宜贳，将他营救出狱，并被宋若思留于幕中。
对于经历过生死之劫的李白来说，这应该是一个比较温馨的结局，但大梦未醒的李白仍然希望再次入朝施展身手，他请宋若思向朝廷推荐自己，并且代为起草了《为宋中丞自荐表》。朝廷没有让他们等待多久就有了回音：将李白流放夜郎！
李白向来与宋若思交情颇深，他诗中多次写到宋若思，其中《陪宋中丞武昌夜饮怀古》，记录了他陪宋若思开怀畅饮的难忘之夜。
此诗所写的武昌，就是今日紧邻武汉的湖北省鄂州市。根据专家考证，李白曾经四次来到当时的武昌（今鄂州），在这里留下了不少诗文。
“龙笛吟寒水，天河落晓霜。”那是一个秋高气爽的夜晚，社会名流相聚武昌南楼。新月如钩，银辉洒地，众人沐着阵阵江风，还伴有清泉流水般的悠悠笛声。宋中丞本来是夜宴的主角，见大家酒兴正浓，竟开心地坐到了席旁的折叠凳上。
这首诗无法确认具体写作年份，但不难理解李白对宋若思的深厚情感。宋若思等人极力为李白洗冤，他们营救的不只是大诗人的生命，还营救了他在生命最后岁月写于长江的一批诗篇。
准备流放夜郎的李白，再次被投入浔阳狱中，年后才押他上路。这是一个苍凉的早晨，江风送来的是阵阵寒意，58岁的李白却依然是一副豁达的神态。人们望见他缓缓走向江边码头，虽然脖子上还架着沉重的枷锁，脚上拴着黑乎乎的铁镣，但并不是大家想象的那么萎靡哀切。曾经有李白研究专家描述过这个场面，还说那天赶到浔阳为李白送行的不但有宋若思、魏万、汪伦等老友，也有未曾谋面的秘书省校书郎任华，甚至连宣城善酿的纪翁也出现在送行的人群中。显然，这种场景只是一次“合理的想象”，李白那次最后的溯江而上，一路受到的礼待却“有诗为证”。
李白在《流夜郎永华寺寄寻阳群官》中，对离开浔阳的情景作了清楚记述：“朝别凌烟楼，贤豪满行舟。暝投永华寺，宾散予独醉。”当时在浔阳的社会贤达都赶到船上为他送行，晚上借宿永华寺，好友为他安排了这次旅途的第一场夜宴。客散酒醒，李白写下了这次旅程中的第一首诗。
这年是乾元元年，一晃到了五月，李白才抵达江夏，太守韦良宰与李白是故交，留他客居数十日。此前，永王李璘也曾极力拉拢韦良宰参与他的军事行动，但与李白豪情满怀的态度截然不同的是，任李璘如何劝说，韦良宰不为所动，即便将刀架到他的脖子上也誓死不从，从而避免了自己在政治上去蹚这次浑水。然而，李白这时流放经过江夏，他却一如既往地予以厚待，让李白尤为感动。次年，李白遇赦归来，韦良宰再次盛情相迎，李白在江夏写下了他平生最长的一首诗《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，共166行830个字，“清水出芙蓉，天然去雕饰”的名句就出自此诗。
还是回到李白流放途中，他于乾元元年八月过江到汉阳，受到王县令和沔州刺史杜公款待，又适逢尚书郎张谓出使汉阳，彼此欣喜不已。他与张谓等人借着月色泛舟湖上，数次赋诗酬谢汉阳这个没有留下生平事迹的王县令。这样，他又在汉阳逗留了一个多月。九月，李白来到江陵，郑判官等故交新知出面，将其留居了很久，照样是杯来盏去，游山赏水。
本应该是悲悲戚戚的“戴罪赴刑”，却被一路故人安排成了一次沿途“接力”的千里盛宴和诗酒酬答，成了一次觥筹交错的不散饯行。想到自己这种贵宾式的“流放”旅途将要结束，真正流刑的日子正等待着他；想到天宝年间王昌龄被贬龙标县尉，也就是夜郎一带的地方，时在扬州的李白闻知挚友远去，悲从中来，写了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”如今，他作为流徒也要去那里服刑，命运还不及王昌龄遭贬，因而更生伤感。临别江陵，他写下《赠别郑判官》：“远别泪空尽，长愁心已摧。二年吟泽畔，憔悴几时回。”
一路上就这么走走停停，磨磨蹭蹭，船进三峡时已快入冬，这会儿他也该一门心思赶路了。可是，船在险峭的峡江逆流行驶，许多地段只能依靠纤夫拽着前行，异常缓慢。诗人耐不住这种“慢节奏”，于船舱中写了《上三峡》，感叹：“三朝又三暮，不觉鬓成丝。”
这样，好不容易到了奉节，谁也没有料到的好消息从天而降：因为当年大旱，朝廷决定大赦，流刑以下的罪犯全部赦免，李白自然包括在内。
从奉节返程的那天早上，峡江上空朝霞如抹，连天空都那么清新艳丽，李白一路上喜悦溢于言表。船到江陵，他写了《早发白帝城》，心中那种畅快，就像今天的人们享受过快艇疾驰的刺激一样。
不知道历史上是否有人经历过李白这样的“流放之路”。以李白这样的老迈之躯流放荒蛮边地，没几个人预料到他能够生还。劫后余生令李白格外欣喜，因而归来的路上更富诗意，他顺江而下，更是走一程写一程，从江陵写到巴陵，再写到江夏，写到武昌，写到金陵。这一年，李白的创作又一次迎来了高峰。
经过巴陵，李白再次在他迷恋的洞庭湖流连忘返，适逢刑部侍郎李晔也在岳阳，他们一起泛舟烟波，眺望空旷无垠的湖光山色。尽管诗人的命运刚刚经历了一场生死转折，内心还郁积着难以言说的愤懑与愁苦，但他毕竟又燃起了生活的希望，心境渐渐平和下来，眼前恬静柔美的八百里洞庭也是一片诗意。他的酒兴上来了，诗情也喷薄而出，浩渺的湖水在他看来就是无边的美酒，天地之间弥漫着醉意，他一口气写了《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》，意欲未竟，又接着写了《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》。
途经汉阳，王县令亦为李白遇赦欢喜不已，盛宴相迎。李白酬谢他的《早春寄王汉阳》《江夏寄汉阳辅录事》《寄王汉阳》《望汉阳柳色寄王宰》《自汉阳病酒归寄王明府》等诗作，都是在赴流刑来回途中写的。患难之际，老友交情弥足珍贵，所以才有这般密集的感慨与情感表达。
当时的江夏是南方的重要都会，也是李白往来最多的城市，他遇赦返回江夏时，又是大地吐翠、垂柳披绿的仲春。时值两京收复，人心思定，朝廷也以为平乱大局已定，急于庆功，忙着封臣祭庙，营造歌舞升平之气象。江夏也是一片繁忙，获得赦免的李白格外轻松，内心“大济苍生”的渴望更加熊熊燃烧，使他在这座昔日的江上舞台愈发活跃。当然，我们今日能够感知到李白那时的精神面貌，同样是通过他的一批诗文获知的。
特别是他这次在江夏见到了做过南陵县令的韦冰，尽管韦冰是由于被贬谪经过这里的，但他们的意外骤逢仍然使李白惊讶不已，恍若梦中。他们是情谊很深的故交，两人相似的遭遇和失意，使李白深深感到命运的冷酷，唤起了他的满腔悲愤。当夜与韦冰倾谈之后，李白回到馆舍，饱蘸情感写了《江夏赠韦南陵冰》，此诗显示了李白笔调豪放、构思浪漫奇特的一贯风格，但全诗悲慨激昂，感情起伏转换。“人闷还心闷，苦辛长苦辛。愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。”诗中没有答谢之意，更没有逢迎之辞，也没有强作欢欣，这成为这一时期李白内心世界最真实的写照。
魂归大江
晚年李白政治上屡遭挫折，生活上穷困潦倒。回到金陵之后，年逾花甲的李白竟然决定北上投军，半途因贫病交加而折回江南，几经思量才来到当涂投靠县令李阳冰。李白决意把自己托付给李阳冰，托付给身边的这道大江。并且他已预感到，这是他生命中的最后一次选择了。
那会儿，李阳冰的县令秩满，准备赴朝廷述职。为了安顿李白，他只好稍做推延，一面筹资在城外青山脚下扎了两间草庐，供李白安家，一面请郎中为其疗疾。
卧床不起的李白，知道自己来日无多。那天，他斜靠在床头，将一个方方正正的蓝色包袱交给李阳冰，从其郑重的神情里，李阳冰已经猜定那是他收集自己的全部文稿。按照李阳冰后来的话说，其“著述十丧其九”，所存这些也是李白通过别人收集的。当李阳冰从李白皮肉枯槁、已无血色的手中接过包袱时，听他气若游丝地说了句：悉数请托矣！李阳冰解开包袱，只见不同颜色、抄录着诗文的纸张叠得整整齐齐，他没料到一向洒脱不拘的李白也有细致的时候。李阳冰深知这个包袱的重量，他没有翻动文稿，看了一眼就将包袱束紧，也没有说什么，只是给了李白一个坚定的眼神。
李阳冰没有记下他们交接的具体日期，但那个时刻对于整部唐诗集，对于中国文学史，都是一个重要的时刻。历史证实，后来被李阳冰称作“枕上授简”的那次文学交接是成功的。李白死后，李阳冰为他料理了后事，还为他刊刻了全部遗稿，并为其撰写了《草堂集序》。
诗人之死，也激起了人们丰富的想象。影响最广的传说故事，是说李白酒后与友人泛舟江上，醉眼蒙眬中，忽见江心一轮明月若隐若现，一生爱月咏月的李白不禁纵身一跃，扑入水中。随即，有人看见他骑着一匹江鲸缓缓腾空而去。
我曾经到过安徽采石矶的“李白捞月处”现场观察过。因为江面十分狭窄，栈道陡险。栈道护栏之下就是湍急的江流，深不可测，游人到此多露惧色。我曾经说过，当初李白即便到了半疯半癫的醉态，也会被这儿的激流所惊醒。再说，依这里的水势，很难照出一轮如诗的月亮。
让李白骑鲸升天的传说，不失浪漫。但是，死亡从来没有浪漫，包括世间最浪漫的诗人。
青山位于长江南岸，并不险峻，这里古柏掩映，四野无声，诗人头枕青葱的山峦，高卧波涛之上，可以尽情欣赏他一辈子没有看够的大江风光，可以独自静听万年不绝的江涛之声。因为李白长眠于此，这片青山、这段江流便散发出灼灼文学光焰，人们朝圣般赶来。当初，白居易来过，杜荀鹤来过，贾岛也来过。以苦吟著称的晚唐诗人贾岛，时已六十有四，不远千里前来拜谒李白，竟不幸客死于此。
李白新塚当初也是一座简陋的矮丘，但自宋开始，历代都曾经在此大兴土木，祠堂、祭殿、牌楼、香案等一应俱全，与历史上许多纪念性建筑的经历一样，有些地面建筑屡毁屡建，大规模修葺多达13次。
万古江流，这般演绎着伟大诗人的人生悲喜剧。
漫长的时光使地老天荒，但奇妙的文字却能够让时光倒回。如今，当我们来到长江岸边，天空还是那样的朝霞彩云，脚下还是那道流淌的江水，眼前还是当年的山川田野，但奇妙的诗句却将我们带回到当年诗人笔下的柳荫和浪涛中的扁舟，带我们走进开元天宝年间的那片月光，带我们伴随李白和唐诗去亲近这条古老江流。
《光明日报》（ 2021年12月31日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
