长江右岸，上个周末，南滨路和巴滨路交汇处的这个小公园里，重型机车的凶猛的引擎声呼啸而过，很难不引来游人们的阵阵围观。运动感和质感，或许是最能刺激男性荷尔蒙的东西，这两样，重型机车都能提供，运动感自不用多说，质感则来自机车复古的外观。光是“重机”中最有名的哈雷摩托，在重庆就有成百上千的玩家，可常见的款式有无非那几种，可哈雷骑士最崇尚张扬个性，如何在车群中区分出自己的那一台宝贝呢？除了个性化的改装，还得说各式车用定制皮具，在当天江边“撒野”的5台机车的车主中，慢新闻记者看到了一个熟悉的面孔——贝海宁，这个圈子里最有名的皮匠。
说小贝是个熟面孔，是因为他四年前就登上过《重庆晚报》。那时，作为射箭爱好者，由于苦寻箭壶而不得，拜师学习皮艺，鼓捣出一系列精品——《指环王》中精灵王子的箭壶，1比1仿制，惟妙惟肖；参照史料，恢复了唐宋时期的箭囊、箭壶，颇具古风；通过箭壶制作的经验积累，随后又为射击运动员制作枪袋，里约奥运铜牌得主庞伟以及参加过伦敦奥运的重庆名将王涛，都成了他的“客户”……总之，这个31岁的重庆小伙，在圈内赢得了“箭壶大神”的名号。
如果说让他一战成名的精灵王子箭壶，是个人爱好与影视作品的共同推动，那么，如今他又找到了把经典影视IP和爱好结合的方式。“施瓦辛格的电影《终结者2》圈粉无数，我也很喜欢，他骑着重型机车、手持猎枪的镜头早就是银幕上的经典。”对于这名射箭爱好者，古人骑马射箭的身姿让他着迷，动作影视巨星施瓦辛格的风采不失为一种现代版，不过小贝尽管是国家二级射击裁判员，但总归只能在重庆市射击射箭运动中心这样的专业场地中参与，可“骑着重型机车”却能在现实生活中实现。因此，在2015年，他有了自己的第一台哈雷机车。
每个哈雷骑士，都希望自己的爱车与众不同，“何不发挥自己制作皮具的专长呢？”贝海宁一数，嚯，一台机车上能用到的皮具还真不少：座垫、边箱、油箱、尾箱、水壶以及各种配饰。说干就干，小贝就从座垫开始改起，毕竟除了外观，皮具的舒适性也很重要。一来二去，射箭圈子著名皮匠小贝的名声也转移到了机车圈子。
虽然都是做皮具，无非也是皮雕、皮塑等个性皮艺创作，说起来骑车、射箭也都是运动相关，可在内行人看来，做复古机车皮具和做箭壶大不一样。小贝介绍，高端皮具定制主要在于高尔夫球、马术、豪华车内软装和复古机车等领域，“前面三种我们生活中能接触的太少。”而小贝之前接触的皮具制作，主要看中工艺和细节，“除了箭壶，基本上都是证件本、表带、皮包这些小件。”和这些追求精致不同，粗犷风格的机车皮具，则更重视质感和创意、搭配等。小贝想了想，“还有就是‘烧包’，说正式点就是回头率，我的自我要求是200%的回头率，终极目标就是只要把车骑出去，必须有人掏手机出来拍照。”
说起来轻松，要想实现这些特点，贝海宁入手机车后，每年都要外出学习充电。在刚接触皮具时，他就去北京拜师，还找家人借钱去国外学习。不过随着自己定制皮具的水平越来越高，小小工作室的收入竟也比自己在国企里的本质工作更丰厚，也让他有了资本可以选择追寻名师。
最近三年，他的休假都不是单纯的旅游，而是去到了新加坡、日本和意大利拜访名师。“很有针对性，自己有哪方面需要提高，就要去找对应的师父，比如新加坡的皮具设计有很多世界领先的东西，日本的匠人擅长皮雕技艺，而意大利的佛罗伦萨就不必多说了，一提就知道那几个奢侈品牌，那里汇集了最顶尖的牛皮原材料。”而在贝海宁的工作室，各种设备、工具也在不断地更新换代。
跟小贝一起出来“撒野”的张哥，也是他的“客户”，他告诉记者，他们一起玩哈雷的200多人，差多有五分之一都在小贝这里定制过皮具，一件皮具的定制周期差不多有一个月左右，可以想象，光是为车队的朋友制作，他都忙不过来。
其实以小贝的熟练度，一件皮具并不用花费这么长的时间制作，原因除了他只有在下班的空闲时间进行，另一个就是他的执念——必须完全了解对方的喜好。
因此，面对订单，他首先要做的是长时间交流，这才符合他的创作原则：“做不做得出是我的手艺决定的，想不想得到是你的灵感指引的！”
张哥说，“就是先和我交朋友，知道我的喜好，我就喜欢有个性的定制，但其实对小贝来说，这个要求有点宽泛，因此他就要深入了解我，从我的着装、机车的特色、兴趣爱好来寻找灵感。”张哥指着自己的车，车把手上吊着的皮流苏，从用料到数量都是精巧的设计，连每一条流苏上的金属扣，都是小贝自己动手打造的。“没办法，定制皮具很多东西市面上找不到，只有把自己搞成一个杂家，木艺、银饰、打金，什么都得会一点。”
这样的复杂又私人的定制，会不会造价高昂？张哥指着小贝为自己制作的边箱，“其实也有成品边箱出售，但一来千篇一律，二来售价比定制还贵不少。”那么客户对于小贝的作品满意吗？“当然啦，我们的车一骑出去，只要看上面的皮具，就知道主人是谁了。”
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 李卓然 文 钱波 图 邹飞 视频
