采写 | 南都周刊记者 胡雯雯
摄影 | 卢慧明
编辑 | 林意欣
（文中拍摄场地由广州JOKER实景推理剧本*店提供）
在剧本*日益成为年轻人社交高频词的同时，一种新职业也开始吸引了他们的好奇：剧本*DM。
在网络上搜索这个词，会蹦出许多关联问题：“DM月工资多少？”“DM怎样快速入行”“ DM容易做吗？” “DM挣钱多吗？”……
DM引用自跑团游戏的Dungeon Master一词，在剧本*中相当于主持人、法官，有时还要客串Npc（非玩家角色，即群演）来演绎剧情，职责相当丰富。
行内有种说法是：剧本质量决定了一场剧本*的下限，而DM决定了玩家体验的上限。优秀的DM，不仅能协助玩家获得良好体验，甚至能将70分的剧本*优化到90分以上，其重要性不亚于一场电影的导演。因此，不少玩家“演而优则导”，玩着玩着便开始成为了兼职或全职DM。
南都民调中心曾在2021年7月发布过一个调查，根据收回的401份有效问卷，剧*玩家中想做兼职或全职DM的接近六成。
根据美团发布的《2021实体剧本*消费洞察报告》，2021年全国剧本*门店总量超过4.5万家。按每店配备4名全职DM的平均数来算，这个行业至少有18万人，加上兼职DM的话，恐怕数量还要翻几番。
“气死我了，拽什么拽！”一位DM气呼呼地从房间里冲出来，对老板吐槽：“里面有个玩家，也不好好看本，一直拿着手机打王者荣耀，我提醒他还被他怼，反过头来挑我的毛病！”
老板连忙好声安慰：“新手嘛，慢慢引导，千万别揍客人啊！”她笑了：“行吧，我争取留个全尸。”
这是我在剧本*店里等车友时看到的一幕。
在许多玩家看来，DM每天不用打卡上班，带大家玩玩游戏就把钱赚了，还能认识很多俊男美女，听起来似乎很爽？但跟不少业内人士聊过之后我发现，这个职业好像也没有大家想象的那么风光。
“线下剧本*，说白了就是服务业。大家能买的剧本可能都差不多，就像你开个泰国菜馆，同样是卖冬阴功、咖喱蟹，为什么有的店就能火，有些就不行？最终还是看出品和服务质量。”｢狐说｣剧本*店的合伙人Amber这样打比方。
在她看来，一家店的装修、选本都是基础。能增加客户黏性、让他们一再回来消费的，只有服务体验。而在这点上，DM的水准就非常重要了。
“除了熟悉流程、能将本子吃透之外，你的心理承受能力、控场能力、应变能力都要很强。”遇到难搞的客人，能否将其｢降伏｣？玩家被吓哭了能否及时安慰？新手菜鸟眼看着就要自爆身份，能否及时引导和扭转？玩家之间冲突上升，眼看就要炸车（玩到一半有人中途离场，导致整局游戏夭折），能不能力挽狂澜……这都是DM必须解决的问题。
在这一点上，｢Joker｣剧本*店的合伙人阿Sa也有同感。“我们招募DM时，虽然有不少表演专业的人来应聘，但最适合的往往是有服务业、销售业经验的人，因为后者的服务意识会强很多，也更懂得如何跟客人打交道。”
在她看来，尽管如今剧本*演绎环节的比重越来越高，玩家评论也常提到“DM长得好看，演技好，很能带动气氛”等，但游戏的主角始终是玩家本人，能否让顾客体会到｢爽｣感，远比DM的｢自嗨｣更重要。
有句话说：剧本*千千万，一个DM抵一半。在业务能力上，DM工作是永无上限的。初级DM可能只是个读本 发线索卡机器；中级DM能做到熟悉剧本、全程脱稿、有问必答；而顶级DM还能把控节奏、渲染气氛、扮演多种角色，甚至能将原本70分的本子，自己反复打磨、修改、演绎出90分的水准。
因此，有经验的玩家都会指定“某剧本 某DM”，每个城市也总流传着几位DM“大神”的传说。
以广州为例，DM牛妈的情感本就非常有名，她带的《云使》《金陵有座东君书院》等都非常难约；而DM马克思带的《月下沙利叶》，据说是自己｢改到吐血｣再倾情演绎的，堪称一绝，我在2021年暑假预约时，场次居然排到了2022年末（然而在排队几个月后，圈内又传出消息说他已经离店单飞了）。
那么，一个职业要求如此高的职位，收入如何呢？
全职DM收入一般由“底薪 提成”构成。据南都民调中心2021年的调查，广州全职DM底薪一般在3000-5000元，提成大约80-150元/场，有的店还会增加奖金（DM自带客源）或修仙费（半夜12点之后的局）。
在一线城市，全职DM收入一般在5000-8000元/月，优秀的可能月入上万元甚至更高；而在非一线城市，这个数字可能得打一个大大的折扣。
“一个星期每天去，带个6、7车的话，收入也比不上普通白领。特别是像我这种有房有贷的，只能作为兼职，还是得有主业收入。”坐标湖北某三线城市的DM杰尼龟说。他的本职工作跟工程有关，属于技术人员，DM是他的第一份兼职，“纯粹是出于兴趣。我从小就喜欢推理解谜类的东西，所以干得还挺开心的。”
由于收入的有限性，许多DM往往是利用业余时间兼职的。广州的DM虾妹告诉我，兼职DM没有底薪，带一个本的平均提成是百来块钱，收入有时还抵不上自己出去打本的花费，只能算是“用爱发电”，顺便蹭一下免费打本的福利、扩充一点收入和人脉。
尽管收入不多，但杰尼龟已经在考虑报考｢全国悬疑推理主持人资格考试｣。“这个资格证看似比较正规，是国家体育总局发起的，据说截止到今年6月，全国已经有477名主持人通过了，所以我正在观望，也许会先买培训教材。”
但是，DM属于新兴行业，缺乏权威和规范的培训体系，对于更多DM来说，想要提高竞争力的话，只能自己找机会学习。
只要在网上搜一搜，你就能发现各种类似《剧本*DM特训营》的课程，价格从几元到几千元不等。“我之前买过一个月销量很高的课程，一打开才发现，内容几乎是照搬B站某Up主的免费视频，甚至连文案都没改，我直接就举报了。”DM小迷狐气呼呼地回忆。
而她认识的某些朋友，受到媒体营销的｢蛊惑｣后，花了上千元学费报名了DM线下培训班，然后发现自己根本不适合干这个，最后连学费都没能挣回来。
“我这么跟你说吧，千万别跟DM谈恋爱，谁谈谁知道！”玩家乔琳“啪”地扯开一包薯片，抓了一把，塞进嘴里狠狠地边嚼边说：“谈之前觉得他聪明幽默、善解人意，在一起才知道我俩简直像异地恋啊：我上班时他睡觉，我一休息他就带本，两人根本碰不到一起，我想见他还得去店里消费！”
乔琳的牢*，得到了旁边几位DM心有戚戚焉的点头认同。
“确实是这样，我对象以前是朝九晚五上班的，两人吵过好多次，特别苦恼。还好后来她换了个上班时间更灵活的工作，现在总算还在一块儿。” DM小白笑得三分苦涩七分无奈。
“我们这个职业吧，就是｢早睡晚起｣：很多玩家白天要上班，都是晚上来，有些还是喝酒蹦迪没尽兴，来玩修仙局（通宵）的。我经常是刚带完一车，凌晨一两点回家正准备睡，又被一个电话叫走了，陪他们一直打到太阳升起，然后蒙头睡到下午，再接着带本，太累了。”DM杰尼龟这样总结。
根据美团《2021实体剧本*消费洞察报告》，剧本*消费主要集中在晚间到凌晨。以2021年3月某个非节日的周六来看，有62%的订单集中在17:00到23:00的时间段内。考虑到大部分人白天都要上班，而一局剧本*动辄4小时起步，“熬夜”成了许多玩家和DM的必然选择。
“我觉得当DM最有意思的就是，店里都是年轻人，会玩，爱聊天，氛围特别好。”曾兼职过几个月DM的大学生气筒觉得，“但这也是个吃青春饭的行业，你的身体一定要好，不仅要熬得了夜，还必须全程保持清醒，一直在线，这是非常挑战体力和精力的。”
她自己最爱玩恐怖本，也喜欢带恐怖本，觉得｢每次都能吓到别人很刺激｣，尤其是碰到那种｢人菜瘾又大｣的玩家，就特别有意思。
但这个工种也有一定的危险系数，比如有些DM在｢扮鬼｣时就曾被吓得失魂的玩家用道具砸到、被抓破脸；还有女DM在一对一搜证室里客串Npc时，差点被男客人吃豆腐，她转头就把该玩家的账号挂到了剧本*群里示众，让大家小心。
与几十位DM聊过之后我发现，许多人都不约而同地用到了“成就感”这个词。
“我最享受的就是结尾复盘时，将整个事件抽丝剥茧地梳理清楚后，整车人恍然大悟、惊叹连连的时刻。”DM费费说。他觉得，这个工作甚至释放出了他隐藏的表演欲：每次演绎剧情中的关键人物、与玩家进行互动时，他都找到了一种站在舞台中央、被灯光照耀时的快感。
DM落日则认为，这个兼职让他看到了更多人生百态：“比如看起来人高马大，吓一下就抱头痛哭的猛男；也有白天从事着重复无聊的工作，一到晚上就专玩情感本，在痛哭流涕中宣泄情绪的国企职员；还有已经打过某个本、知道谜底、却想扮成破案高手来泡妞的｢天眼玩家｣，一直暗示DM把情侣角色安排给他和想勾搭的女孩。”落日说，最后这种人一般不会让他得逞，而且以后会被他们拉进黑名单，挂到群里提心玩家们注意。
但是，同一个剧本带几十上百遍，不腻吗？
DM大姚老师却认为刚好相反，上瘾的地方恰恰就在这里：“尽管是同样的剧本，但你永远不知道下一车人会怎么演。”
同一个本子，有些人会玩得嘻嘻哈哈，没心没肺，有些人却可能越打越伤感，最后全车人默默流泪；有些本来不太重要的桥段，可能会因为玩家的某句话，瞬间打动所有人，甚至让人产生重新审视人生的冲动。
社会人类学教授项飙曾认为，在短短几十年内，中国成了一个超高速流动的社会。许多年轻人被卷进一个大的体系下工作和生活，个体也成了一个封闭的｢系统｣。人与人之间没有发生关系，人都在和工具玩，但与此同时，他们又对于｢重复性｣、对于变成｢工具人｣特别抵触。
因此，每天做些不一样的事，依靠这些事带来的新鲜感，给予自己大脑上、情感上、心理上的满足，就显得特别重要。
一些DM也发现，如今剧本*玩家的年龄层越来越广。“之前在寒暑假的时候，时不时就能见到家长们带着孩子过来的，大人单独开一车，小孩在隔壁房间也开单独开一车。”
尽管如今剧本*行业监管渐严，很多店都挂上了“18岁以下未成年人请勿入内”的标志，但在有些DM看来，“有些剧本确实只适合成年人，但很多孩子的逻辑推理能力很强，只要注意引导，还是有不少硬核推理本可以推荐的，而且有的本子会涉及历史、物理、科学等领域，还能扩大知识面。”
有些曾带孩子一起玩剧本*的父母坦言，这种桌游既可以远离各种电子｢工具｣，还培养了对文字的敏感度和沟通表达能力，只要注意甄别剧本内容，比看电视、玩手机还是强多了。
然而有时候，大家也会怀念那个没有DM的剧本*年代。
“我第一次打本还是在2015年。那时剧本*还叫作｢谋*之谜｣，根本没有多少人听说过。朋友聚会时，有人下载打印了几个脚本，大家去买来空白小卡片，用心地做线索卡，推选一个人当法官，就这样玩了一个通宵，现在回忆起来还是挺美好的。”玩家吴老师回忆。
如今，剧本*的包装越来越豪华精美，DM的主持人手册也越写越厚，发挥的空间小了，入行的门槛似乎也低了。
“一个合格的DM，至少需要十几场带本经验，才不至于发生搞错流程、发错线索、不小心剧透、复盘出现bug等错误。早期DM的职业要求是｢全程脱稿｣的，甚至npc大段大段的独白演绎也要求脱稿，你能感受到他们对这个行业发自内心的热爱。”｢面剧｣剧本*店的合伙人天空回忆。
“但现在新店越开越多，不合格的DM也到处都是。很多人缺乏基本培训，别说熟悉剧本了，有的DM可能还是｢盲开｣的：之前连看都没看过剧本，一开局，趁玩家看剧本时自己赶紧恶补组织者手册，带的时候可能错漏百出，玩家有疑问时他还得求助别人，非常影响体验，也导致很多人玩了一次就拒绝入坑了。”
资本的蜂拥而至、产业的迅速扩张，让这个本应｢小而美｣的产业鱼龙混杂、泥沙俱下。于此同时，一批批不甘心于低收入、想往上游走的DM，也打算自己开店当老板，进一步扩大了泡沫的规模。
那么，那些想要开店致富的｢老板｣们又过得如何呢？请期待我们系列报道的第三篇《剧本*开店潮 | 专割年轻人韭菜的新风口？》
此报道刊登于2021年11月期《南都周刊》，敬请关注。
