古人以丰功伟业者为神，以济世救人者为神，以明察秋毫者为神，亦以恐惧敬畏者为神……最后一种尤以瘟神为代表。因为瘟疫能造成死尸狼藉而医生束手无策，所以蒙昧者便以为此乃冥冥中的神灵在做“天罚”，于是跪拜叩首以求免遭劫难，据说还按照春夏秋冬四季分出了四个主管：分别是春瘟张元伯、夏瘟刘元达、秋瘟赵公明、冬瘟钟仁贵……
有读者看过此前的“叙诡笔记”，可能会问：“瘟神”和“疫鬼”是一回事吗？答案是否定的，这二者之间存在着工作职能上的清晰划分：具体负责散布瘟疫造成死亡的是疫鬼，而瘟神则是对疫鬼的行为加以纵容或约束的管理者。疫鬼虽然可恶，但归根结底只是小鬼，不仅前面说到的几位瘟神，其他诸如城隍、山神什么的，想收拾它们也毫无问题。也正因此，在清人长白浩歌子所著的《萤窗异草》中便出现了一个胆气雄豪的刘姓讼师，因为气不过疫鬼的暴行而结结实实地告了一场“疫状”！
一、瘟神“收人”要烙印
古代笔记中的瘟神样貌极多，绝不重样，不过基本上都是依照真实世界的官僚勾勒出来的：穿着冠衣官帽，坐着肩舆大轿，作派威风凛凛，一路差役开道。李庆辰在《醉茶志怪》里描述的堪为代表：
《醉茶志怪》
当瘟疫横行之时，“邑有甲乙者，自城外夜归”。时已四鼓。忽然，他们见到远处的荒野上灯烛辉煌，一队盛大的仪仗缓缓走了过来，“数人舁一肩舆，舆中一人，头巨如斗，赤发云拥，金目电飞，状甚奇异”。他们俩惊避道旁，眼睁睁看着仪仗队往西走去，很久很久，才醒悟到这是疫鬼抬着瘟神路过，“未几，甲乙俱亡”。
瘟神不仅坐轿，还有自己的“官印”，大凡想要收谁了，就在谁的身体上烙印，而且要寻个烙印的借口，就是此人有罪当诛！明代笔记《集异新抄》中写：“其在胸腹腰背四肢各异，印亦大小不一，皆赤痕方正。”有个名叫李恩的乡民，有事进城，睡在小船里，早晨起来洗脸时，发现“两手心各有方印十指上，细作篆书，墨痕如涅，濯之不能去”。他惊恐万状，把这些方印向有学问的人展示，“人不能识”，他很快生病，一个月后就死掉了。
耐人寻味的是，疫神虽然“*伤力”跟死神不相上下，但也不可肆意行事，同样要受到同僚的牵制。清代学者徐昆在《遁斋偶笔》中讲一事：康熙某年夏天，他的一位叔父到宜兴某村催佃户交租，还没到那村落，“闻其地多疫”，便到张王庙卜凶吉，得到个吉卦，于是进得村去——张王，名叫张渤，是传说中的祠山神。等到了佃户家，才知道全家都染上了瘟疫，奄奄一息。这时已日暮西山，无处可去，叔父只好住在病人家中，又不敢接近病人，便拆掉他们家的大门，在门口躺着睡觉。因为害怕，久不成寐，“夜三鼓，忽见舆从执烛，远自田间来”。等来到场院里，将肩舆放下，里面下来两个官员模样者，一个穿着绿衣纱帽，另一个穿着绛衣纱帽。这时又听见有人喊开道的声音，更盛大的舆从拥着一顶轿子过了来，刚刚落轿，前面那两位官员急趋上前叩拜，只见轿子里端坐着一个冕旒龙衮的人。叔父不知所措，听见那位冕旒龙衮者说：“该将他解往地府了。”叔父才悟出他乃是瘟神。那两位官员说：“无人可解。”瘟神说：“不是有个姓徐的刚在这里住下吗？”叔父一听，吓得魂飞魄散！这时只听那绛衣官员说：“还是给祠山神一个面子吧！”院子里遂寂然。叔父才知道是因为自己在张王庙里求卜得吉，才算逃过一死。
正是出于对真实世界的官场法则的察觉，百姓们在祭祀瘟神时也小心翼翼，不敢犯错。清代学者俞樾在《右台仙馆笔记》中记载，杭州姚园寺巷有个旌德观，专祀一个名曰“温元帅”的瘟神，“每岁五月，居民舁神巡行市廛，盖亦逐疫之意”。但在路过康熙年间的吏部尚书徐潮家门口时，必疾趋而过，因为相传徐潮死后“是为天官，主天下神只，故神过其门必致敬焉”。俞樾不禁嘲笑说：“国家定制，凡坛庙祭祀及僧道等事，皆掌于礼部祠祭司，实与吏部无涉。巫觋之见，良可一噱。”
二、逆转死期靠“功德”
瘟神疫鬼，偕同作祟，为害人间，实在惨酷至极，尤其在古代医学欠发达的情况下，经常造成灭门之祸，就像清代学者汤用中在《翼駉稗编》中勾勒出的那样：“自南而北，死者无算，有全村被疫，一家仅存一二人者，棺殓不及，草率殡埋，僧道医巫，络绎满路，哭声四野，惨不可言……”而在僧道医巫都行之无效后，人们只好采用花样迭出的办法自救。《埋忧集》里描述：“相率祈鬼神，各家设香案，点天灯，演剧赛会，穷极瑰奇。”善良的人们还使出了最后一招，那就是多行善事，用“善有善报”来寻求一点精神安慰。
《翼駉稗编》
据《翼駉稗编》记载，在道光辛巳年发生的特大瘟疫中，武进县奔牛镇一个姓沈的人，“入城回，中途微雨”，他正坐着船沿河而下，有两个人在岸边求附舟。沈某一向善良，乐于助人，于是请他们上船，看他们浑身被雨浇得湿透，又温酒款待，问他们去哪里。二人回答说是奔牛镇，沈某问他们什么事，他们冷冰冰地说是“奉牒勾人”。沈某一听大吃一惊，看到他们的牒上第一个名字就是自己，说我从未犯法，为何勾我？二人说我们是冥役，你的死期到了。沈某苦苦哀求，那二人摇摇头说：“数乃天定，就算是城隍也只能奉命行事，何况我等……蒙君厚情，我们且宽限你几日，让你和家人告别吧！”言讫不见。沈某仓皇奔归，告诉家人速速给自己预备棺材寿衣，“一切身后事淳嘱兄弟妻子”。忽然他回忆起来，某一年曾经为人做媒，但由于女方索取聘金，而男方家徒四壁，所以迄今尚未完婚。沈某想“今我将死，一文带不去，何如完此婚姻”，于是自己掏钱，不仅为男方付了聘金，还摆了一桌酒席，帮那对青年男女办了喜事，然后才踏踏实实、心无挂碍地回家等死。到了时限，见那两个冥役来了，他们脸上挂着哭笑不得的神情说：“你在这么短的时间全人婚姻，延人宗祀，城隍得知后已经上报了冥府，照规矩，虽至死期，但是有大功德可以挽回，所以冥府特准你延寿二纪（24年），我们两个泄露冥事被罚，可是又因为启发了你的善念，功过相抵，到底功大于过，所以转到其他地方当土地神去了……”
在这则笔记里，中国人对“善”的作用迷信到了令人凄恻的地步，但故事毕竟只是故事，真实的情况则是瘟疫所至，不分良莠。笔者在清代学者龚炜所著之笔记《巢林笔谈》中就看到这样一条记录：龚炜有位老师名叫朱维英，朱老先生没有儿子，他的女婿周振邰十分孝顺，岳父去世后，他把岳母迎到家中奉养，并帮忙将朱维英的小女儿出嫁。这样好的一个人，却全家遭遇瘟疫，“疫气缠联，触之即病，病即死，死亡无算。衣冠中得祸最惨者，无如周鲲庄（即周振邰），一家七口俱毙”，而周振邰的好友不久之后在梦里见到他：“恍惚见周鲲庄父子在冥中，衣冠如平生……”龚炜听说后不禁痛呼：如此惨绝人寰，这世间还哪里有什么天公地道可言！
更多的人却是连这样的痛呼也不敢的。清代笔记《妄妄录》中写乾隆四十五年秋天，淳安城发生瘟疫，居民斋醮，扎草人，放在底部安有木板的纸船上，顺流而下，名曰“送瘟船”。在这个古老的仪式中，河岸上的人们默默地望着静静的水流将薄薄的纸船无声地送走……纸船载浮载沉，正如活在瘟神阴影下的人们一般，不知道明天会怎样：是痛苦不堪地*而死，还是悄无声息地掩门而毙，总之，除了等待、忍耐和祷告，他们什么都做不了。
三、“凡百幻相”皆心造
但是，也有例外。
《萤窗异草》
《萤窗异草》记载：有一年关中发生特大瘟疫，死者不计其数，富平有个姓刘的讼师，他的父亲和叔父都以疫卒，刘讼师平素便是个天不怕地不怕的硬汉子，大怒之下，写了张状纸在城隍庙烧了，倚仗多年历练出来的刀笔之能，他“备诋疫鬼之暴，凡数百言，词语激切”——说白了就是把瘟神疫鬼痛骂了一顿。
这一日，刘讼师睡觉，梦见城隍将他召了过去，声色俱厉地当庭责问道：“天灾流行，实亦人所自致，汝何喋喋如此？况瘟疫掌之明神，其权操于上帝，予且不能左右于其间，你一个草莽小民，竟敢以狂言相怼耶？”这番恫吓，不但没有吓住刘讼师，反而将他激怒了，他大声抗争道：“这算什么话！难道瘟神就可以随便夺人性命吗？况且人命关天，如此草菅人命，还不允许我告状吗？！”城隍一听瞪了半天眼睛，无法作答，最后结结巴巴地说：“你这些都是强词夺理，我不屑与你辩论，把你送到瘟神那里，看你还有什么话说！”刘讼师毫无惧色。这时有一鬼用铁链锁住他的脖子，他昂首挺胸，跟着那鬼同行，身后传来城隍的轻叹：“虽然倔强了些，却是丈夫本色！”
还没出城隍庙，忽见愁云惨雾中飘下一青衣童子，手持一牒，对刘讼师说：“瘟神觉得你言之有理，那些疫鬼只知胡闹，未免滥及无辜，已经对它们进行申斥。”说完以牒示城隍，命鬼解开铁链，把刘讼师给放了。刘讼师心中坦荡，大步往家走，走了半里地，突然看见三四个厉鬼拦路，龇牙咧嘴，凶目大张，伸出利爪，仿佛要将他攫拿吞噬！但刘讼师不怕，正色道：“你们就是疫鬼吧？我的父亲和叔叔都死在你们手里，如今我就算死也要告你们的状，就是因为你们作恶太多，*生太滥，岂会因为你们的恐吓而畏惧退缩？”疫鬼们一听，相顾愕然，将凶相收敛了几分，刘讼师又将它们好一通训斥……等他从梦中醒来，不但自己没有染疫，而且瘟疫也渐渐地消失了。
刘讼师的经历当然只是一场梦，无论疫鬼还是疫神，都并不存在，这一点，在郭则沄所著笔记《洞灵小志》中，通过前面提到的道光辛巳年间的瘟疫体现得特别分明。那一年的夏秋之际，“大疫，几遍南北诸行省”，其中陕西省在八月初，民间忽然哗传“瘟神已进潼关”，没几天又开始传言说瘟神进了城，“倏忽横尸遍地”。陕西布政使岳龄安首当其厄，染疫而死，这一下子整个西安都震动了，“人心惴惴，若朝不保夕”。陕西按察使陈廷桂为了安定民心，把满城缙绅召集到一起说：“我昨晚做梦，梦见岳大人已经做了瘟神，他将率领疫鬼离开陕西往四川去，疫情不日将平，谕知大众勿要再惊惧不安了。”谁知疫情突然迎来“拐点”，“自是城疫果平”，而当时从城的西门往乾州是赴蜀之路，这条路上的一些村庄“则竟疫疠大作矣”！绅民们感念岳龄安的恩德，纷纷祭奠他，却不知道这一切都是陈廷桂为了安民编造出来的。郭则沄说：由此事可以观之，“可知凡百幻相，皆从心造，心之所往，而人事往往应之”。
从这个角度上讲，即便世间真的存在瘟神，与其祈祷，不如鏖战。就像面对所有困扰我们的痛苦一样，望天垂怜只会自取其辱，放手一搏方能反败为胜——我想没有比当下在武汉与瘟神疫鬼奋力搏*并胜利在望的医务工作者们更能说明这一点的了。
