十年前用奶瓶养大了我的第一只猫玉蒲团，后来又有了玉如意和玉娇龙，我就有点膨胀。
猫都能养好，养一个孩子能有多难？
能有多难？
我一直不太喜欢人类幼崽，我觉得他们吵闹自私喜怒无常，靠尖叫和眼泪就能得到一切，和吸血鬼同属一个范畴。
突然间发现自己*了令我感觉非常难为情，这种难为情体现在在整个孕期我都极力掩盖自己*了。我干得挺好，没人怀疑我是一个有馅儿的包子。妊娠七个月后身形日益圆润，我就告诉了少数几位经常见面的朋友。
后来小福老师出生，再后来小福一天天长大了。
宣布我有孩子了这件事同样羞于启齿，2017年八月，我在朋友圈和微博发了小福的照片，说这是我的小福老师。
简单来说，就是我突然间拎出一个差不多两岁的孩子说我做妈妈了。
有人问我：宝宝很可爱，嗯……是……你自己生的吗？
我说是的，我亲自生的。
小福出生之前我从没仔细看过新生婴儿，也尽量避免太近距离接触他们，怕不小心碰坏了。
当护士把襁褓中的小福递给我，我托着这个粉红色的人类幼崽百感交集，“我的孩子”这个词好陌生，“我儿子”更别扭，那一刻我我翻来覆去先想的就是这些，热泪盈眶被母爱充盈了身心什么的并没有发生。
接下来的很多个夜里我被婴儿饥饿的啼哭声惊醒，看着旁边的小小婴儿陷入沉思，为什么会有个宝宝？
几秒钟后醒悟，这是我生的，我亲自生的。
一种一切都来不及了的懊恼之情油然而生。
通过生孩子这件事我深刻认识到人体是功能性的存在，子宫像一个茧或者蛋壳，根据需求调节尺寸自发制造和提供营养给那个既没有视力也没有意识模糊的小吸血鬼，让他完全发育，蛋壳变得拥挤的时候就有魔丸降世，也可能是灵珠或者路人甲。
我想不通的另一件事是母乳是如何制造出来的，这真是不可思议啊。小福吃了一年母乳，一年来问题始终困扰我，不用告诉我科学依据，道理我都懂，我就是无法理解凭什么水分可以合成乳汁，还能做到按需供应。
如果造血也是这个机制，那喝奶和喝血有什么分别？
至于猫，他们应该是困扰多了一个看起来不像猫的小动物。同等智商下小朋友生长迅速，每天解锁新的技能，很快猫就丧失了作为猫的尊严，逆来顺受服侍这个人类幼崽，我很看不起他们。
在养大幼崽之前，我准备了很多专业育婴书籍，一切按照指南行事。事实证明提前做了功课，在养孩子这件事情上也不会更成熟和少犯错，也许少那么一两次，但从整个数据上来看这点优势几可忽略不计。
他并不按育婴指南生长。
从前听到邻居家无休止孩童啼哭，我通常会总结为他们在打孩子，直到看到小福老师毫无缘由的情绪发泄，冷了热了饱了饿了心情不好天气不好衣服不喜欢玩具不顺眼想洗三次澡或者不想洗澡……哪都不好或者哪都挺好但我就是想哭一哭，身体不适的时候格外惨烈。
现在我已经明白了，这是幼崽学习适应人类生活的必经之路。
这种情绪波动成年后也会出现，只是因为没人在意，所以被无视了。
还有一些新发现完全颠覆我的认知，原来性格特质是从我们一出生就写在基因里了，而不是空白程序出生后设定添加和修正。
小福是个甜蜜又温暖的孩子，发泄的模式也比较静态除了洗头的时候，不至于让人误会我动用武力家暴幼崽。但是观众担心我在采用冷暴力，太严厉导致幼崽缺乏安全感不敢表达情绪，他们说内心开朗的幼崽不会这么敏感忧郁。
小福喜欢小伙伴，但是更喜欢自己玩，似乎一出生就决定做个内向敏感的人了。
一次他拿着玩具车大肆破坏敲敲打打，我严肃的说不可以。他立刻停止动作低下了头。
过一会儿抬起头，满脸都是眼泪。
我抱紧他，像抱着小时的自己。
我对他说，妈妈没有怪你。
我还能说什么？
比如小福跟着他爸爸去奶奶家过春节前后不过七天，我提前给他收拾好行李送他进了电梯，我说小福再见，他眼睛瞬间红了，扁嘴不说话转身背对我。
那一刻我感觉自己看起来像那种把孩子骗到游乐场，想要遗弃孩子，还被孩子冷眼看穿一切的坏妈妈。
我在小福身上看到童年的自己，明白有些性格特质比如悲观敏感压抑和经历无关而是与生俱来，后天可以修正的程度非常有限，并不是所有幼崽都能按照年画娃娃那样。我希望他快乐开朗，但是内心敏感忧郁，做一个感情细腻的人，也不见得就不快乐。
日子一天天流水般划过，我努力营造轻松氛围，希望他放松自在有足够的安全感。
他奔跑晒太阳追泡泡滑滑梯，揪家里每一只猫当马骑。
我往小福嘴里塞蓝莓，他咬了一口皱眉。我问他好吃吗？他说好吃啊。
幼儿园活动日，小福挑了一本书给我，名字叫《我的朋友都死了》。
小福迷恋所有大动物，恐龙鳄鱼狮子老虎豹子大象河马犀牛长颈鹿………他还不知道恐龙早就灭绝了，以为恐龙馆里看到的恐龙都是真的，高兴得要命又怕得不行。这种无知真幸福啊。
小福会唱《泥娃娃》，大约是幼儿园听到的。他唱得没心没肺，泥娃娃其实是一首非常伤感的童谣，泥娃娃是一个被遗弃的孤儿，人生的艰难险恶在襁褓时就开始了，我每次听到都难过到想哭。
有时带小福去看画展听讲座，他已经学会保持安静和不要乱摸乱碰，至于建立审美和品味，他最欣赏甜品台和水果蛋糕。
洗澡的时候小福洗完恐龙后提出猫猫也要洗，为了不让他抑郁，我们抓了在浴室围观的猫塞进浴缸涂沐浴露打泡泡冲水包毛巾吹干。然后猫抑郁了。
绝大多数的时光碎片里，我们是快乐和幸福的。这句是官方回复。
更多的是时刻是心力交瘁的崩溃瞬间，突发状况层出不穷，都是从前无法预见的。除了想办法通关没有第二个选择，更要命的是你无法肯定自己做出的是正确选择，只能怀着试错的勇气等待时间和命运最终审判。
还有来自各个方向的马后炮和指责。
群众说等孩子再大一点就轻松了，我用这句话给自己打气。四年后突然发觉不对，随着小朋友长大语言和行动能力全面解锁升级分明是越来越辛苦，根本没有轻松的可能。
两个月前一个晚上，我和几个朋友在家里吃饭，当时已经吃完了，我们在喝咖啡。我眼睁睁看着小福骑着小单车从台阶上冲下来摔倒了。全程不过一秒钟，我完全没有看清他如何摔到摔了哪里。把他拎起来之前我还有一丝侥幸，应该只是吓到了吧。但是转过来的瞬间，小福满脸都是血和眼泪的混合物，魂飞魄散这个词突然变得好具体。
一起吃饭的小芳姑娘化身超人迅速把小福拎起来检查了伤口接着用纱布止血，说我们现在马上去医院（具备养孩子和医院工作经历的邻居是珍宝，一定要爱惜）。
一路上我按着小福的伤口，在想会不会有脑震荡和其他后遗症，幼崽因为过度惊吓已经不会哭了。
你痛吗？他摇头。
急诊没什么人，小芳挂号排队，我坐在一边抱着安静下来的小福拨开他额头，伤口深到可以看见骨头，还有一个洞。
刚修补好的心又碎了。
夜班的外科医生显然见多了这种状况，对我的紧张和手足无措很不屑，对我反复追问的会不会有后遗症会不会留疤这种问题也很不耐烦，他阴阳怪气地挖苦我：想要不留疤？那你应该让他别摔，不摔倒就不用缝针。
我忍气吞声，大概缝几针？
他说伤口这么长，四五针吧。
我叹了口气，无法理解这种冷嘲热讽对他的工作有什么好处。
他显然很享受我和小福的恐惧，伤口缝合之前，他故意在小福面前展示全套刀剪，还拿出一块布，说一会儿我要蒙住你的脸。最后只缝了一针。
小福哭得撕心裂肺，他以为医生要把自己一块块切开一块块再缝起来，像动画片里那样。
结束后拿下盖布他抬头看到我，突然咧嘴笑：妈妈。
我心想糟糕，这小子吓傻了。
小福四岁生日那天脑门贴着胶布，像个敢死队员。
几天后去换药拆线，线上预约不到号，医院人比节假日的商场还多，排了两次队都被通知号满了，只能晚上去急诊碰运气。
大约是感冒季节，连续两个晚上十点钟的急诊大厅人山人海，小朋友哭声一片。
第三次晚上终于没人，我被医生挖苦说挂急诊叫他做拆线这种护士工作是占用和浪费公共医疗资源行为。
小福你以后要懂事，不要给医院添麻烦。
伤口愈合的很好。至于会不会留疤这个问题，我已经想开了，我准备告诉他他其实是哈利波特。
期待一个幼崽毫发无伤万事如意的长大，是妄想。
我还认识到一件事，以上种种种突发状况，在养孩子的路上是日常。
小福老师现在只有四岁，一想到将来，头又裂了。
生孩子后悔吗？ 不后悔，只是有点惭愧高估了自己。
但是也会鸡贼的想，小福老师的乖巧和温柔体贴，多半是早早发现了我不行，决定自求多福。
