王道
苏州有个怡园。厦门也有个怡园。苏州的怡园取自《论语》的“兄弟怡怡”，以及怡人怡己。厦门的怡园则更具“象形字”意味，“心念台湾”。这两座隔着大路隔着大海的园林应该说基本没有什么联系，但两处园林所处的时代和内在意境还是有一些小小的联系……因为阅读连雅堂先生的诗文，促使我去寻找这个远在鼓浪屿上并不知名的小园林。此时，距离鼓浪屿被世界组织认定为世界文化遗产地刚好过去一年。
连雅堂是台湾著名政治人物连战的祖父，是《台湾通史》的著作人。我读到连雅堂与厦门怡园的故事是从光绪二十六年开始的。那一年，连雅堂二十五岁……
连战祖父的出生地、成亲地，已被夷为平地
林鹤年放不下台湾，把宅邸命名为“怡园”
台湾作家林文月写外祖父连雅堂的故事是从台南的兵马营开始的。那里现在是一幢近代建筑。红砖（我一直怀疑这种红砖建筑类似于厦门的烟炙砖，即有着紫黑纹路的红砖，据说台湾很多红砖建筑源于福建风格），白柱，屋顶中间微微隆起，两翼向外对称伸展。那是建于1912年的台南地方法院，是日据时期的遗留建筑。
在这一片热闹的街区里，有碑林、孔庙、武德殿、学校、商场等。这幢建筑旧址的历史，可以追溯到明末时期的大人物——郑成功。据说这片地方就是平延郡王郑成功的骑兵部属所驻军之处。这里，也正是连雅堂的故里和出生地。从明末到晚清，连家七代人在此创业和生活，直到雅堂的到来。
连家的宅院本身就是一处园林，其中一株莲雾树就有百岁之寿。连得政喜欢园林艺术，常常带着七八岁的儿子允斌（连雅堂乳名）游览台南的名园，如“陈氏园”“梦蝶园”。小小的允斌偶尔从大人口中听到“苏州”二字，便心领神会似的发愿说，将来一定要去游览苏州，游览苏州的园林。
连得政乐意经营他的园林，还收购了附近的“吴氏园”，使得园地再扩大五亩地。园中有杂树莳花，泉石流溪，并加构亭台馆舍，其中一馆取名“宜秋馆”。连雅堂成人之后，在这里迎娶了他的新娘沈筱云。
到了光绪二十六年，日本官方一纸令下，以收购名义将此地改造。其命运先是被夷为平地，然后慢慢建造了执法机关。一处承载着七代人记忆的温馨宅园从此在台湾被抹去了，“七房族人四处星散，七代家世不复团聚，儿时的欢愁亦随之烟消雾散了（林文月《青山青史——连雅堂传》）”。
如此可知连雅堂的当时心情心境如何。连雅堂由此避走台岛，做了一次长途旅行。光绪二十六年八月，连雅堂回到故乡福建，去福州参加了经济科的乡试。但林文月笔下的连雅堂是自知难以中举，而出来调养身心的。要知道常常参与办报和写时论的连雅堂笔下毫无顾忌，更时有新风泄出，因此考官在他的卷子上批语“荒唐”也就不奇怪了。
从福州结束科考后，连雅堂受邀到了厦门，成为《鹭江报》笔政。到厦门怎么可能不去鼓浪屿？巧合的是，此地刚刚被清政府辟为租界，各国领事馆在此驻扎，从而为今天的旅游增加了更多的历史故事和建筑风景。
那时岛上有一座清雅的私家小园，名曰“怡园”。与连家小园类似的是，传说此园有一口鹿泉古井，是郑成功当年在此拔剑砍石而成。
怡园主人林鹤年，科考中举，入仕为官，最具有影响的事业就是渡台承办茶厘船捐。后又参与“商办抚垦拓地”，“购西洋机器以兴水利，创办金矿、樟脑”。林鹤年在台湾志气满满，希望能够发展台湾的经济、文化。闲暇之余，他常与当地士绅吟诗酬唱，因其人诗词优秀，被人称为“诗中八贤”之一。
甲午战争时期，林鹤年因积极参与海防，升职道员，并加按察使衔。后因形势突变，林鹤年自觉台湾非久留之地，于是携家眷内渡厦门。虽然人已经回到大陆，但心里到底还是念着台湾。
台湾就像是母体身上一块肉，被迫割让给日本。林鹤年自知恐再也不能回到台湾，但放不下的心结却更为浓烈。他在鼓浪屿买下洋商的宅邸精心营造小园，特取名“怡园”。
光绪二十七年（1901），林鹤年卒，年五十五。其第四子林辂存继承家业，成为怡园的主人。根据林文月的记述，在林鹤年去世的前一年（光绪二十六年），连雅堂来到怡园。我发现林鹤年的诗集名为《福雅堂诗钞》，不知这二位“雅堂”先生是否曾见面畅谈复杂时局？
连雅堂在林辂存的带领下游览怡园，并看到了那口鹿泉。据说当年郑成功手下士兵寻水源不得，即将放弃，郑成功愤然挥剑砍地，意外获得甘甜的泉水。虽属传说，倒也间接显示出了郑成功执著而慨然的性格。连雅堂由此一定会想到海峡对岸的那座与郑成功有关的兵马营。
“西风落木鹭门秋，漂泊人如不系舟。家国事多难稳卧，英雄气壮岂长愁？霸才无主伤王粲，奇相伊人识马周。潦倒且倾村店酒，菊花开到故园不？”连雅堂在岛屿上赋诗多首，感怀秋季、人生，似乎也在缅怀着昔日在兵马营的温馨时光。
118年后，怡园被挂上了“身份证”
“性情肫挚”，后人身上仍有林鹤年的影子
在与连雅堂时隔118年后，我慕名来到心仪已久的厦门，并登上鼓浪屿寻迹怡园。
依靠现代科技一路导航我顺利找到了怡园。怡园附近有几处豪门老别墅，对面则是一幢近代西洋建筑改造的书吧，很多游客在里面喝茶闲坐。怡园的一面大红墙就在路面，那红墙之上却有着众多如燕子尾巴的紫黑纹路。
这是闽南特有的砖头，它的名字很美，叫做“烟炙砖”。据说这种砖在烧制时砖坯交叉相叠，以松枝烧制而成，颜色鲜丽，质地坚硬。那些紫黑的纹路在大片的墙面上形成了燕尾交叠、群雁飞翔的式样，使得单调的墙面看起来具有了丰富的审美意义。 这种砖还有一种好处，即历久弥新。
怡园的大门很窄，有小门头，铁门已经生锈。门口摆着一个小摊点，卖一些五颜六色的海洋生物制成的首饰，还有扇子、帽子、自拍杆之类的。怡园属于私人住宅，不对外开放。摊主正是林家的后人，这位后人说到林家历史，有些不堪回首的情绪。
院内清静雅致，与门外熙熙攘攘的游人队伍形成了鲜明的对比。院子低于路面约二尺样子，要进到院落需从大门下一段台阶而入。院子里种着丝瓜，在半空中密密地拉起了网状的瓜棚。小院里还散落着几块石头，应该是怡园的旧物。往远处看，一棵很粗的树桩歪倒着。林家建筑外墙上已经被厦门市政府挂上了保护牌子，“重点历史风貌建筑”，身份证是“A6-07”，建于1896年。
匆匆告别林家。我似乎在林家后人身上依稀看到了林鹤年的影子。像很多在晚清政坛摸爬滚打却又黯然告别仕途的官员一样，林鹤年鉴于时局不振，从台湾悄然回到原籍福建，但他并没有回到老家安溪，而是选择来到岛屿颐养天年。
林鹤年的诗集里有一首诗倒是大致说明了他当时的心理：“买田阳羡辞官日，笠屐披图认故林。晴雨较量花养性，亭轩位置树留阴。池通泉脉知鱼乐，帘卷书声和鸟吟。鸾凤不辞香叶宿，青门聊慰种瓜心。”林鹤年曾自言：“辟地鼓浪屿莳花草，取怡怡之义名其园”，其意义再明确不过。
林鹤年工诗词，知书善画，走过中国北方南方很多园林，在造园方面自有一番主张。从怡园的整个布局看，南楼北楼连为一体，整体朝向西南，一侧墙体紧邻福建路。林家大门朝向西北，后门则在北楼北侧，整个园子从西、南、东三面环绕。朝东出去有一堵矮墙，矮墙上覆以红瓦，在矮墙中间开了一个八角门出去，因为其门简洁开阔，从门里可以清楚看到园外之园的景色，花花草草，石桌石凳，百年凤眼果树树桩斜倾着，像是一种行为艺术。
鹿泉位于北楼东侧，古朴的井圈，井畔洁净。井旁有塑胶桶盛着井水，我伸手进去，感受到了软软的水。林家后人说小时候都吃这井水的，现在改吃自来水了，但还是会每年给井水消毒。
院内尤其显眼的是南楼伸出的矮墙上嵌着的一块石碑，上书“小桃源”，这块碑是最初建造怡园时的见证物。
我第二次来到怡园时，见到了林辂存的孙辈林少彬先生，即林鹤年的曾孙辈。他正与妻子在院子里为丝瓜套上保护纸袋。当我与林少彬先生交谈时，我一下子就想到了林鹤年的性格特征，在同辈好友的回忆中，说林鹤年“性情肫挚”“接人蔼蔼有大度”。林少彬先生即有前辈遗风。
林家几代人一直用红漆描那三个字
“外面再热闹，我只要照顾好自己的一班‘子孙’”
那一天，我和妻站在黄昏时分的怡园门口，透过不大的铁栅门看着院内的风景。林少彬夫妇联手照顾自种瓜蔬的场景朴素而温馨，使人不忍上去打扰。我鼓起勇气再次走入怡园。门是虚掩的，推门而入。
因为是第二次见面，我们的谈话也似乎顺畅了一些。
林少彬先生魁梧而严肃，接触交谈后却发现他性格憨厚，待人真诚。谈到先辈林鹤年，林少彬很是谦虚，表示自己了解不多，知道他在台湾打过仗，也看过他的诗集。
谈及林辂存，他知道一些林辂存热衷办学的事情，并说林辂存最重要的职务就是福建暨南局总理。那是中国历史上第一个侨务机关名称，始于林辂存的首创，对于东南的侨务事业发展可谓是开创性的。
说到台湾的亲戚，林少彬说还有堂姐在那边，有时也会过来看看。谈及有人写林家故事，他认为有对的也有不对的。譬如有关林家红楼占地面积和建筑面积尺寸问题，他纠正说前者是800平方米，后者为200平方米。但这不是林家关注的首要问题，林家真正关注的还是房子的维修问题，毕竟家人还要住在这里。说到底，这里首先是一个家的场所。现在他和大哥一家住在这里。
作为林家的后人，林少彬在自觉维护着先辈留下来的古迹。那块小桃源碑刻，如今被嵌在林家院中隔断围墙之中，那是林鹤年早期在此掘地修园时偶得之物。上题“小桃源”大字，署款“道光丙戌秋七月，镜叟”，并有隽秀隶书题跋：
永春州一名“桃源”，嘉庆庚申冬长儿占鳌随余官学正。课士之暇，问山寻水，依胜靖节记中景色也。转瞬间，阅今二十六年，而长儿复莅是州学正。此中奇缘殆有前定。余虽获再至其地，而乡往之情犹恋恋焉。因以“小桃源”名之。
“镜叟”为出生于金门的书法家吕世宜，号不翁。吕世宜以隶书篆书为著，精于金石、音韵、训诂学，于道光、咸丰年间在台湾行走，对台湾文化具有开创性的作用。
林鹤年因此在碑文后以小楷作跋：“避氛内渡，筑园得吕不翁书小桃源石刻，人以为谶，爰嵌诸壁。光绪丙申夏林鹤年跋。”
两人落款的时间整整相隔了70年，两人像是隔着时空实现了一次对话。对话的主题就是造园，造一座与世隔绝的桃花源。
“小桃源”碑刻尽显隶书之美，林家几代人为此保护到了今天，鲜红的漆色描进了一笔一画里，使它看起来每天都有人照顾的样子。林少彬说，他年年都会为石碑描红。因为这份缘，林少彬还与吕世宜的后人成了朋友，时常往来于怡园。
林少彬说，外面再热闹，我也不管，我只要照顾好自己的一班“子孙”。他所说的“子孙”是指园子里的花花草草和那些果蔬。每天天不亮就起来照顾，有时半夜还起来去“服侍”它们。
家里那棵百年凤眼果树被砍了，可想而知林少彬先生有多伤心。后来我查到凤眼果树学名苹婆树，因其树冠浓郁，树叶常绿，树形美观，不易落叶，与龙眼树成为南方造园使用的树种。在广州的私家园林余荫山房就有一棵百年苹婆树。此树开花结果，果实可以食用，据说可以炖肉，像栗子的味道。这种树还有一个美好的寓意，即儿女双全，人丁兴旺。
早在百年前，林鹤年曾在旅途中保护过一棵龙眼树，并留下诗句自述：“寓永福寺，窗前龙眼树久不结果，寺僧欲斫去，诗为营救，僧一笑而止，（次年花果繁盛）。根蟠大地北风吹，燕雀争栖欲折枝。雷雨未成青眼少，十年终有点睛时。”
林少彬看着家里的三个雕花石墩子说，原本有四个的，后来不知道被谁拿走了一个。石墩之上摆着林少彬精心照顾着的花卉盆栽，古迹之上再发新芽，是希望，也是寄望，多多少少能够弥补一些林少彬心底的遗憾。仔细看这些石墩，应该是建筑柱础，历经风雨的侵袭，花纹依旧清晰，只是那些曾经的建筑原形却不见了。还好，林少彬倒是时时记着这首诗，在我围着怡园上下观看时，他进屋去说抄一首诗给我。不一会儿，林少彬从屋内走出来，递给我一张红色纸条，上面工整地抄写着林鹤年那首诗：海枯石烂看东溟，几度沧桑眼底经。惟有山泉依旧好，月明留影照冬青。（《题郑延平王井阑》）
我请林先生签名留念，他又工整地补上了名字。后谈及林家的家谱字，林少彬说祖父那一代是“存”字，他父亲那一代是“国”字，他们这一代则是“木”字。
告别怡园的时候，我看到林家人正在楼上楼下处理房屋上的空调线管，上下都很小心和用心，生怕弄伤了房子。或许，一个属于怡园的风雅时代已经过去，但在林家人心中，这里永远是他们心中的小桃源。
林辂存推荐的汉语拼音方案，引起光绪的重视
苏州、鼓浪屿两处怡园，“早梅传讯隔帘看”
在怡园与林少彬先生交流时，我向他提出了一个邀请，邀他有空到江苏去看看苏州的怡园。一处与他家园子同名的江南园林。
林少彬觉得这个提议很有趣，让我写下苏州怡园的具体地址，他说要去实地看看。而他还不知道的是，他的先辈林鹤年和林辂存早已经到过那里。当时还看了好几个江南园子。
林鹤年于宦海多年，常常以外出访友游园为乐。在京城时逛颐和园、潭柘寺、陶然亭等，到珠海游大观园，到广州夜游潘园，即位于广州荔枝湾的海山仙馆（潘仕成的私家花园）。及至江南的众多园林，也都留下了林鹤年的足迹和诗句。同时也留下了林鹤年四子林辂存的身影。林鹤年行走四方身边总是四子相伴，显然有所偏爱。
林辂存，字景商，早年随父入台湾，后回乡入学，经济特科考试入榜，以郎中用。在京城行走时曾大力支持戊戌变法，事败后，林辂存被外放先后到江苏、广东补用。再后来回乡办学、力主实业救国，并资助孙中山革命事业。种种新风倒与其父林鹤年积极推崇洋务读本《校邠庐抗议》以及上“疏陈商务六条”同出一辙。
林辂存还有一事颇值得纪念，即力推切音学字，所谓最早的汉语拼音方案，并力荐乡贤卢戆章的切实方案。卢戆章著有汉字拼音方案中国切音新字编成著作《一目了然新阶》，对于当时民众识字效果大好。因此林辂存上奏光绪皇帝，此事引起了光绪皇帝的重视，曾下诏曰： “林辂存奏请用切音一折，着交总理各国事务衙门……”
查林鹤年年谱可知，林鹤年到达杭州、苏州的这一年是光绪二十四（1898）年。他到了苏州后，曾作诗《豫生同登沧浪亭辂儿侍》：“我游沧浪亭，快读《沧浪记》。达观乐其天，海阔群鸿戏。浩淼凌虚舟，随意欣所寄。苏公谪宦游，因人以传地……”在这首长诗之中，可以看出林鹤年对于沧浪亭的历史渊源颇为了解，尤其是对园主人即宋代被贬谪此地的苏子美表示同情，更对这位倾心于园林文化的园林主人表示羡慕。
林鹤年带着林辂存继续游览了苏州拙政园、顾园、留园、虎丘等地，并在游览后都有诗作留下来。如游览拙政园、顾园后，在寓居苏州的名词人郑文焯之瘦碧簃与诸多名士聚饮，他以郑文焯的诗韵作诗：“多少桃花劫后开，潇潇暮雨泊苏台。于今茂苑荒芜甚，亭墅斜阳访旧来。”
阅读林鹤年史料可以发现，其父子到苏州游园可能是受了福建同乡好友许贞*邀请。苏州顾家造怡园除了用于友人雅集外，更多的也是为了给予子孙后代文化熏陶。因此，顾文彬在苏州怡园设立了“可自怡斋”，并编辑《可自怡斋诗帖》用于后代参加科考使用。
林鹤年也曾在大雪节气这天，“集侄资杰、四儿辂存暨诸幼儿女怡园课诗”：围炉击钵集团圆，橘绿橙黄兴未阑。醉里不知风雪冷，早梅传讯隔帘看。镜窗阑槛碧玲珑，野圃疏篱点缀工。隔岸亭台映花竹，女墙开遍雁来红。
林鹤年对己对人都有情有义。有一次他得知妻子在广州生病，急忙从厦门乘船三天到达广州，妻子虽然身处病危中，仍继续勉励林鹤年努力于科名事，并嘱托种种后事，遗言清晰，四天后安详离世。林鹤年有诗悼之：“大块谁无死？怜卿独有情。凄凉诉衷曲，努力事科名。到耳言犹在，伤心气未平。如何难瞑目，我自负卿卿。 ”
在离开旧居南宁坊马兵营二十年后，连雅堂忽然心血来潮回到了旧地。此时此地，旧园不在，家人更是有的已经离世，时局动荡，世事沧桑。连雅堂赋诗一首：“海上燕云涕泪多，劫灰零乱感如何？马兵营外萧萧柳，梦雨斜阳不忍过！”连雅堂书笔于此，总使人想到厦门的怡园风景，想必他也想到了那座对台湾念念不忘的怡园吧。
供图/王道
