《补天》表达的是“神”与人无法相互沟通与理解的悲哀。
按惯常想法，女娲是人类的母亲，她应该最了解自己的孩子，而人类也应该顺从、尊重自己的母亲，其实不然。
在小说中，鲁迅把“神”与人放在了一个相互隔膜、难以沟通的场景中来写。
首先，是言语不通。
女娲造人，刚刚降生的小孩子，还不具备言语能力，所以二者无法交流。
小说描写孩子的话是这样的：“Nga！Nga！”“Akon，Agon！”“Uvu，Ahaha！”虽然天真得让女娲自己在天地间第一次笑得合不拢嘴，但“伊也渐渐的懂不得，只觉耳朵边满是嘈杂的嚷”。
那么等孩子长大了，是不是就懂了呢？——很不幸，还是不懂！
“神”的一刹那就是人的好几代，她的子孙们有了分化，其中智识者发展起来的“文言语系”听起来更让她抓狂。
当天裂之后，搞不清状况的女娲追问“用铁片包了全身的”的人（穿着盔甲的人）时，她得到的是这样的回答：
“呜呼，天降丧。……颛顼不道，抗我后，我后躬行天讨，战于郊，天不佑德……”
这些话气得女娲两颊通红，连说：“够了够了，又是这一套！”
当她终于听懂了一个缠着破片的“别一种”人类（普通人）的话语时，却遇到更悲哀的事——思想不通！
下面的对话充满喜感：
“那是怎么一回事呢？”（女娲问。）
“那是怎么一回事呵？”他略一抬头，说。
“那刚才闹出来的是？……”
“那刚才闹出来的么？”
“是打仗罢？”伊没有法，只好自己来猜测了。
“打仗罢？”然而他也问。
女娲倒抽了一口冷气……
天呐，智识者的言语不通，普通民众又毫无思想，这就是女娲的子孙们……
当然，还有更深广的悲哀在。还有人既操着智识着的“非常言语”，又怀着普通民众所没有的阴险与恶意来和女娲沟通……
鲁迅着力刻画了一个“古衣冠的小丈夫”。在补天最重要的时刻，他用“裸裎淫佚，失德蔑礼败度”来指责他的创造者和拯救者！
女娲干脆不去理他……
鲁迅写女娲与她的创造物无法相互沟通、理解其实含有讽刺与隐喻。
先说讽刺。
一是对文化复古派、白话文反对派的嘲弄；二是对普通国民的麻木的无奈；三是对包藏祸心、伪善的封建卫道者的揭露。
这是鲁迅《呐喊》主题的赓续。
再说隐喻。
很明显，女娲是最先一批觉醒者与疗救者的象征。这批人有着超于常人的思想与能力，不想像普通人那样蝇蝇苟苟地活着，更想收拾另一类人制造出来的“天之将顷”的烂摊子，所以勇敢地承担起“只手补天”的历史重任。
但是，他们又是脱离了人间的“英雄”或者说“神”，思想和语言与“庸众”不在同一个频道上，所以即便像女娲那样累死，也不被人理解，甚至于被人踩着尸体，安营扎寨！
很显然，通过这个隐喻，鲁迅是在反思那个时代的先驱者与英雄主义。就像有人评价《药》的主题，说，它写了英雄的悲哀，写了因群众的麻木而造成的英雄的悲哀。其实这还不完整——还写了英雄脱离民众，从而无法唤醒麻木的民众的悲哀。
这，同样是《呐喊》主题的赓续。
一篇《补天》写尽了沟通理解之难。
