NO.301 作者/Humanitas
方士们进一步说蓬莱仙人将要求得，喜出望外的武帝向东来到海边遥望，希望能遇见真正的神仙。但由于奉车都尉暴病死亡，武帝才不情不愿地离开。武帝封禅泰山足有八次之多，其痴迷程度并不亚于秦始皇。
制图/傲慢的上校 漫画/听风者 配图/大尾巴熊
蓬莱仙岛，是与昆仑山齐名的神话圣地。昆仑代表着大陆神话，而蓬莱则代表着海洋。古代的中国人绝大多数时间被捆绑在土地上，海洋对他们来说充满了神秘感，进而衍生出了种种光怪陆离的神话传说，蓬莱则是最广为人知的一个，既然是神话传说就意味着我们无法确定它的所在，但它却给现实留下了痕迹。
蓬莱传说的记载起初少且破碎，直到《列子·汤问》（疑似东晋人张湛依据先秦传说的伪书）出现，蓬莱的形象才逐渐丰满起来。渤海之中有五座神山——岱屿、员峤、方丈、瀛洲、蓬莱，十五只巨鳌用头托住神山。后来，龙伯国巨人钓走了六只鳌，失去依托的岱屿、员峤流入北极不知所踪，五神山就变成了三神山。
《史记·封禅书》浓缩了其中引人注目的要素：神仙、不死药、白色的禽兽、由黄金白银建成的宫阙。更重要的是，它位于渤海之中，距离有人的地方不远，这看似给了人们飞升成仙的可能性，若即若离的感觉最是引诱人深陷其中无法自拔。
战乱是神话传说扩大影响力的契机。魏晋南北朝时期，长达数百年的混战，百姓的生命朝不保夕，民间信仰就成了人们求生存的精神寄托，记载神仙鬼怪的志怪小说兴盛起来，对蓬莱的描述更为丰富而具体。
八仙过海、各显神通
托名西汉东方朔的伪书《海内十洲记》记载蓬莱也称“蓬丘”，外面被洪波百丈的圆海环绕，阻断与凡间的通道。山上坐落着九天真王宫，是太上真人的道场。《拾遗记》也形容蓬莱似壶，上面宽阔、中间狭窄、下面却又方方正正，称之为“蓬壶”，同时还有“防丘”“云来”等称呼。高有两万里，广有七万里，盛产着宛如金玉的细石，仙人常常服用，这也许就是不死药。在志怪小说的补充之下，蓬莱神话体系基本成型，也变得人所共知。
秦始皇的求仙与蓬莱岱山说如此仙境，没有人不心驰神往，帝王们求仙问药的活动也自然少不了。自战国时齐国的威王、宣王，燕国的昭王开始，就不断派人到大海中寻找三神山。有需求就有市场，或是也相信传说的真实性、或是骗取钱财，为君王效力的方士们趋之若鹜，方士又多来自燕、齐这样的沿海国度。无一人寻找到真正的不死药，更是刺激了后来的秦始皇追求长生久视的*。
秦始皇统一天下后，自认为功过三皇、德高五帝，不甘心像凡人那样衰老死去，想实现永久的统治。为此，在即帝位的第三年（公元前219年），秦始皇封禅泰山、祭祀琅琊山，立碑歌颂自己的功业，拉开了巡游沿海地区的序幕。大规模的东巡总共有五次之多，最后一次是在九年以后，秦始皇带上幼子胡亥向南巡游，登上会稽山，祭拜夏禹，却也没有求到不死药，只得悻悻然返回咸阳，最终驾崩于沙丘。
秦始皇封禅泰山
恰逢秦始皇东巡琅琊之时，来自齐地的方士徐福上书，说海中有蓬莱、方丈、瀛洲三神山，是仙人居住的地方，请求皇帝允许他们斋戒沐浴，带领童男童女去求仙问药。徐福当然是找不到不死药的，由于害怕被诛*，徐福声称自己已经见到了仙人，求不到药只是因为给的礼物太少、心不诚，已经鬼迷心窍的秦始皇非常高兴，派遣三千童男童女和各种工匠与之同行，这支队伍就此一去不复返。
最流行的说法是去了日本，史书大多肯定夷洲和亶洲就是他们的终点。三国时期东吴君主孙权派遣卫温寻找到海上寻找夷洲和亶洲，有长老传言徐福带着童男童女寻找蓬莱而不得，停留在那里繁衍生息，还提到那里的人偶尔会到会稽进行贸易。夷洲我们都知道是台湾，而“亶洲去琅琊万里”，不难推断是日本。
至今还有很多日本人认徐福为祖先，据称日本姓羽田的都是徐福的直系后代
传说中的蓬莱并不存在，只能以现实中贴近传说描述的地方作为代替。秦始皇南巡会稽时，曾在句章县停留一月，将沿海的某座山命名为“达蓬”，寄托了到达蓬莱的愿望。徐福一行正是从达蓬山出发，消失在茫茫大海之中。与之隔海相望的岱山岛（属舟山群岛），就被后人们称作“蓬莱”。舟山古称昌国、翁山，唐开元二十六年（公元738年）始设县，下辖的蓬莱乡就是现在的岱山县。宋朝乾道年间的地方志《四明图经》记载了蓬莱山位于县东北四百五十里处，徐福曾经到达过这里，还引用了东晋文人孙绰的《游天台山赋》：“涉海则有方丈、蓬莱，登陆则有四明、天台”，可见岱山被称为蓬莱不晚于东晋。
今日的岱山岛
汉武帝的求仙与山东蓬莱说汉武帝同样是个热衷于神仙方术的皇帝，刚即位时就特别重视对鬼神的祭祀，加上天下安定繁荣，朝野上下都希望武帝能效法秦始皇封禅泰山，他的身边自然就聚集了一批方士效劳。方士李少君一面游说丹砂可以炼成黄金，用这种“黄金”制成饮食器具就可以延年益寿；另一面又以黄帝的事例游说封禅就可以长生不死。
雄才大略的汉武帝也很难逃脱长生不老的诱惑
神异之事接连发生，元鼎元年（公元前116年），武帝从汾阴巫师那里获得了一个与众不同的宝鼎，另一位受到宠信的方士公孙卿趁机也以黄帝的事例游说，说黄帝是因宝鼎而封禅成仙，武帝也应该效法，封禅也能成仙。六年后的四月，武帝率群臣在泰山举行封禅祭祀，大赦天下，并改年号为“元封”。
传说由汉武帝所立的无字碑
方士们进一步说蓬莱仙人将要求得，喜出望外的武帝向东来到海边遥望，希望能遇见真正的神仙。但由于奉车都尉暴病死亡，武帝才不情不愿地离开。从元封元年到征和四年（公元前89年），武帝封禅泰山足有八次之多，其痴迷程度并不亚于秦始皇。
由于与封禅泰山挂钩，武帝寻找蓬莱的范围基本固定在今天山东的琅琊、蓬莱一带，不像秦始皇那样跑遍南北。山东蓬莱在汉朝本来属于东莱郡下的黄县，因武帝在此遥望蓬莱山而筑起一座同名的城市。后来在唐贞观八年（公元634年），蓬莱镇出现；神龙三年（公元707年），蓬莱镇从黄县分出来单独设县，成为登州的治所，山东蓬莱设置行政区划比浙江蓬莱稍早一些。
不过儒家思想已逐渐成为社会的主流，子不语怪力乱神，神仙是儒家最为反对的，朝中大臣因此对求仙多有非议和劝阻，近臣东方朔都在委婉地劝谏求仙是顺其自然的事强求不来，武帝想要东巡必须打着祈祷降雨和治理黄河的名号，不得不考虑大臣们的感受，被迫多了一丝理智。
从民间艺人做到影响国家决策的大臣东方朔
跟随过封禅的司马迁更是认为那些寻找蓬莱的从来就没有应验过，还提到武帝已经厌倦方士们的奇谈怪论。而他晚年时终于醒悟到这是在伤害百姓，白白浪费国家财富，所谓仙人尽是妖妄，将方士们悉数罢免驱逐，之后也再没有帝王大规模地外出求仙。
“蓬莱”实际是海市蜃楼带来的幻觉海市蜃楼，是一种因为光的折射和全反射而成的自然现象，是地球上物体反射的光经大气折射而形成的虚像。我国最早的记载要追溯到《史记·天官书》：“海旁蜃气象楼台”。司马迁认为蜃气能够投影出楼台，而且各地的云气能呈现出各地的山川和人群面貌。
最基本的海市蜃楼，图中靠右侧隐隐约约的海岛压根不存在
对于传说中的蓬莱山，《史记·封禅书》同样暗示了它就属于这种自然现象：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。”所谓的神山，其实是海市蜃楼的幻影。面对这种自然现象，当时的人只能描述而无法解释，认为是船临近神山时，神山沉入了水下，而船只会被风吹走。
而山东蓬莱和浙江蓬莱，恰好都是以海市蜃楼而闻名的地区，才会激起秦皇汉武的*，让他们误认为这是仙山在凡间的显现，求之可长生不死。特别是山东蓬莱更受到后人们的关注，《梦溪笔谈》专门记载：“登州海中，时有云气如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之海市。”另外，他们也对成因做出了更为科学合理的解释，明朝官员陆容指出这是“山川之气，掩映日光而成”，不是什么蜃气，更非什么神物。
蓬莱仙岛大体上只有这两种起源和说法，浙江蓬莱侧重于徐福东渡的历史，而山东蓬莱突出在频繁的海市蜃楼。若没有帝王们发疯式的求仙，蓬莱神话也不会对后世产生如此深远的影响力。即使飞升成仙的愿望幻灭，后人仍然愿意游历前人留下的遗迹，希望能够健康长寿。
参考资料 l 史记.司马迁；汉书 班固；太平寰宇记.乐固；乾道四明图经.张津；唐前蓬莱神话流变考.陈刚；三神山及徐福东渡传说新探.李岩；中国古代对海市蜃楼的记载与探索.王赛时
* 本文由作者提供，不代表地缘谷立场
