一
《人间词话》之六谓和凝《长命女》词前半不减夏英公《喜迁莺》，载《乐府雅词》，《历代诗余》亦选之。即置夏氏之作勿论，亦不知此词“天欲晓，宫漏穿花声缭绕，窗里星光少”等句何妙之有。静安论词以“境界”廓之，此果有境界矣，奈少韵味何！
二
静安论词推重北宋以前，时长调未坐其大，故尤重小令，比之以诗中之绝句，亦自然之势；而讥《百字令》、《沁园春》近于排律。吾尤不解者此。诗则作排律数十韵，词则作《贺新郎》、《百字令》、《水龙吟》等仅数，亦可以见其力备众体之用心，而薄此厚彼，宜其遗讥于后世也。况词之初入于苑囿而自小令始，而罔能尽词体之铺排典厚、壮丽跌宕，而必不能以小令终，明矣，故南宋而后，词家咸以长调为冠冕，而无视之，可乎？惜静安见古之幼安矣而不能道其所以妙，而不得见毛润之之两篇《沁园春》也。岂独静安，润之《沁园春》一调，天才纵横，如旷世奇观，虽古人亦未尝不为之叹惜福缘悭吝也。
三
小令易为而难工，专捕捉灵光之一瞬，写景写情，有若微云度月之纤婉深约，含而不露；摹神状态，多艳丽臃肿之辞，亦有以也。然可写之境既少，所传之情又大多相似，如此渐久而成习套。以诗征之可也。如唐人诗多写眼前景，后人则以景为情之凑泊，愈久而愈令人厌，其于所谓写理想者又有所不同。故词不得不变，而越其樊囿，增广弥丰，渐于铺排，婉转能容，此长调之能事也。自斯之后，纯景语渐不得见，寄托之词替之。由“细雨鱼儿出，微风燕子斜”一变为“何处飞来林间鹤，蹙踏松梢微血”矣。然则后者之磊落孤介之品性，隐然而见于中矣。
四
少游词典雅齐整，语意常超乎人之想象者，乍玩之而惊奇，再玩之而竟莫知其所以然者，然虽如此无妨觉其之妙也，令人叹为观止。其句则仅“彬江幸自绕彬州，为谁流下潇湘去”“柳下桃蹊，乱分春色到人家”二句，静安以为东坡赏“彬江”句胜于“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”犹为皮相，正见其不为解人也。
五
古今词家之奇崛抑郁者，无过于陈同甫。《白雨斋词话》云其“豪气纵横，稼轩几为所挫”者是矣。观其句之“凭却长江，管不到、河洛腥膻无际”“父老长安今余几，后死无仇可血。犹未燥、当时生发”“涕出女吴成倒转，为鲁为、齐弱何年月”等即可知矣。然其所以不若稼轩乃僻典过多，或整篇圆接未为至洽，字句亦不如稼轩之苦心经营。二人者譬若玉之琢与未琢，同甫才质之美无异议也，然终不若稼轩雕琢而臻于天工，如庖丁之刃游于牛体，风流蕴藉，节律顺畅，随意点定，而真有化腐朽为神奇之功效焉；而况玉之美者乎？同甫又有一种绝温柔旖旎者，亦大奇事。
六
近世词之大者，唯毛润之一人而已。其能融会变化，伸缩自如，吐纳俯仰，皆能入古人之未所经处，而熔铸名物，独抒怀抱，亦远出诸人之上，其势使然乎。而其自创句法，衔接天然，语意精到，化典为新，则尤酣畅淋漓，雄视千古。观其《蝶恋花·答李淑一》、《沁园春》诸调可矣。吾以为古今之词人，当以东坡、稼轩、润之鼎足而三，皆能驭词者也。
七
静安词力追宋初、五代，“才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。”其词亦足以雄视清季，迫近前人，然只是未用力于南宋而后，不知开拓词境，用力虽劬，终是落在第二等。此其失正同明七子同。
八
纳兰性德囿物太深，是能入而不能出者也，故其词虽清丽旷婉，终觉隔心一层，而无灵魂之闪耀。纳兰性德，词家之老实人也。
九
陈迦陵豪迈处远接稼轩，奇崛处稍同于同甫，疏狂则自有之。其点逗不拘，清耿孤介，兼收并蓄，南宋之后一人耳。然未能熔铸变化，使趋于精工焉。
一〇
吾甚爱竹山词，譬《史记》之琐碎笔而尤为人称道也。其《贺新郎》之《吴江》、《兵后寓吴》、《乡士以狂得罪，赋此饯行》诸篇，乃是自开苑囿，独据千古者。其惊艳绝人、婉丽吞吐之象，亦两宋少有也。
一一
静安以能写真感情、真景物者为有境界，然词之佳劣非“有无”二言之所任也。而吾观其意而察其行，则真景物而已矣，真感情则未必。此静安绝口不提苏辛后之豪放派之所以也。即以辛论，亦恐未尽赞成之，而不得已于事实也。
一二
“居人匹马映林嘶，行人去棹依波转”“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见”，言既尽而意随之；“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”“人面不知何处，绿波依旧东流”，弦已歇而音绕梁。
一三
静安深恶诗中之美刺、投赠、隶事、咏史、粉饰。窃以为欲度量词家之见识才情，莫如怀古、咏史为甚。
一四
静安云：“诗有题而诗亡，词有题而词亡”（《人间词话·五五》）。无题之诗词，抒写人类普遍之感情者也，有题之诗词，抒写人类抑特出之感情也。故无题不能为长篇巨制。此正与静安重小令、绝句同。使少陵《北征》、稼轩《水龙吟·登建康赏心亭》而无题，可乎？
有题，独力抒写性情品格、个性者也，于是乎诗词之堂庑遂始大，遂始精彩。
一五
静安曰：“古今词人格调之高无如白石”，又云：“白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下”。何自相乖谬之如此。
一六
《人间词话·五一》：“明月照积雪”“大江流日夜”“中天悬明月”“长河落日圆”，此种境界，可谓千古壮观，求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，差近之。试去“万”“千”两字为何如哉？
“明月照积雪”“大江流日夜”诸句，我之外之壮观也，然犹未若“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶”“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”（于湖《念奴娇》）兼我之内外之壮观而有之也。能开拓我之内之境界，乃为真境界耳。
一七
东坡之词非狂也，狷也；稼轩乃当之。度之于时，东坡不可不有所守，而稼轩能无进取于多事之秋乎？
一八
美成《苏幕遮》“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，是能得物之神理；东坡《青玉案》“作个归期天定许，春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”，是能得情之痴蛮；蒋竹山《贺新郎》“万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖”，是能得物之兴致；陈简斋《临江仙》“杏花疏影里，吹笛到天明”，是能得事之趣韵；稼轩《贺新郎》“烟雨偏宜晴更好，约略西施未嫁”、张子野《一丛色》“不如桃杏，犹解嫁东风”，是能得事理之神趣。
一九
范希文擅孤危愁苦摧人心脾之辞，而又流丽深浑。“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地”“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”，皆深于忧患也。
惟忧患意识为天地间第一等气象。
二〇
稼轩《贺新郎》“我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪”，此稼轩词中第一酣畅淋漓句，其神味尤在字句外见，即静安所言学不得者。
二一
稼轩《贺新郎·别茂嘉十二弟》浑涵冲激，读之令人怒发冲冠眦目欲裂。以长笛吹之，至“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”即应吹裂，正不必终篇也。
二二
岳飞《满江红》如“黄河之水天上来”，激荡奔放，如飘风疾雨，层冰磨击，气冲牛斗，声震九霄，一泻千百万里无所阻遏；辛稼轩《贺新郎·别茂嘉十二弟》如沧海横波，冷风突起，横无际涯，汪洋恣肆，郁怒沉积，发扬浩瀚。可为词史双璧。
二三
陈迦陵是千古牢*之集大成者，按之毛润之之“牢*太盛防肠断”，则必柔肠寸断矣，将妨其有生之年乎？然铁骨柔肠之风概，亦真心性剖露处，故此翁可钦可肃可嗟可叹而外，更须加一“可爱”。
二四
后村词沉郁悲壮，每如匣剑龙吟，有振聋发聩之功效焉，方之稼轩，唯输在俊气上，豪而不能隽也。
二五
词家之有大哲人怀抱者，唯东坡足以当之；有大英雄怀抱者，唯稼轩、希文足以当之；有与造化争锋岂特不让之怀抱者，唯润之足以当之。柳屯田，江湖之友也；李易安，女中之豪杰。
二六
李易安之后，唯鉴湖能发巾帼意气。当其时也，其诗词为第一等胸襟气魄；能一洗前尘而青出于蓝者，一人耳。其快俊沉永、激励决绝直追稼轩，但变化熔铸未入化境耳。亦如诗家之高启，英气早夭，甚可悲恸也！
二七
辛稼轩《永遇乐·京口北固亭怀古》“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”静安必不乐是，而独赏其“绿树听鹈鴂”；毛润之《沁园春》“怅廖廓，为苍茫大地，谁主沉浮”“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风*。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，静安必亦不乐是，而此乃大境界也。由是观之，静安之论“文学上之习惯，*许多之天才”亦何益。静安之“境界”，风月之境界也，宜其“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真”之遭众议也。
二八
阅世愈浅则性情愈真，则不必有稼轩词。而李后主传世佳作，亦所阅世而后作，苟终其生生于深宫之中，长于妇人之手，行靡靡之政，与倡优弄臣相为伍，气象安能如此邪。
二九
阅《苕华词》，始知静安亦不过一文士。文士之豪狂几何哉。“红炉頳素面，醉把貂裘缓。归路有余狂，天街宵踏雪”，静安之豪也；“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，东坡之豪也；“我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪”，稼轩之豪也；“杏花疏影里，吹笛到天明”，后山之豪也；“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，润之之豪也；“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，武穆之豪也；“若对黄花辜负酒，怕黄花也笑人岑寂”，后村之豪也；“醉摩挲长剑作龙吟，声悲咽”，鉴湖之豪也；皆是别有怀抱，与静安别。
三〇
词自是以婉约为正宗，豪放之迥出其外，犹天外之来客，非俗子之所任，故弥足珍贵，如珠玉中之和氏隋珠焉。故豪放派，词史上之奇观也。
三一
辛公《贺新郎》“白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜。我见青山多妩媚。料青山见我应如是。”其格更进太白之“相看两不厌，惟有敬亭山”一层。时公于词呼唤百态，真可入少陵“老去诗兴浑漫与”之境，而合乎仲尼之云“随心所欲”矣，于此辛公犹胜东坡一层。此种神味，极是俊秀。人如自信而具理想之色，俊气生矣。比之孟子所言“浩然之气”，更为烂漫本色。
三二
于湖《念奴娇·过洞庭》，可方之于放翁《卜算子·咏梅》，不独孤立坚贞，而且冰雪消融，鱼与水游，无怪乎人叹读斯词“觉东坡《水调》犹有尘心”也。此篇诚诗中之陶渊明，其精洁于内，俗子焉预焉。
三三
李易安《一剪梅》“雁字回时，月满西楼”，写景写情如此，方为圭臬。
三四
纳兰性德即作《蝶恋花》（“辛苦最怜天上月”）悼亡，亦必待严妆而后办，故不若东坡《江城子》（“十年生死两茫茫”）真喷胸臆、沉痛哀婉多情缠绵从朴素中来也。
三五
稼轩豪迈处而外擅作绮艳语，而成惊丽顽艳之风格，千古独绝。如《水龙吟》“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”，令人绝倒，摩挲玩赏不已，既缠绵且旖旎且悲壮也，既惊且叹且心折之。
三六
稼轩《菩萨蛮·书江西造口壁》，小令之中而寓意深婉一脱纤靡悲怨者，唯此而已。故梁任公叹服曰：“《菩萨蛮》如此大声鞺鞳，未曾有也。”近代毛润之亦能开拓小令之境界。
三七
静安词中之佳句，唯“当面吴娘夸善舞，可怜总被腰肢误”“拼取一生肠断，消他几度回眸”“斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮”“谁信京华尘里客，独来绝塞看明月”“劝君莫厌尊罍大，醉倒且拼花底卧”数语耳。
三八
“人比黄花瘦”，易安词中第一佳句，“妇人神态，叹为观止”，吾恐此语移之于陶元亮、范希文、辛稼轩辈大隐士、大英雄，亦大堪品嚼，消煞人也。
三九
婉约词格调不高，文士习气使然也，苟一变为忧国忧民进取忘我之士，则又不能不违婉约之道。
四〇
王静安《人间词话·二六》云：“古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界”，令人耳目一新，殊不知乃旧瓶装新酒耳。古今哲人之怀抱思想，虽限以国界、民族、地域、阶层，而多有密合者，静安之所云云，亦乃物（形而下）生生灭灭最普通最简单扼要之一理，非独成大事业、大学问者为然也。老子云：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，已隐然具其雏形，不形象而深邃；儒家之中庸，亦无非此说，其掐去两头（物之两极，如文质之辨之类），亦启后世佛家“非相，非非相”“不二法门”之先河；眩人耳目，仍不若“打掉两端”（如《槐安国语》明极楚俊语：“两头俱截断，一剑倚天寒”）明白形象。而若形象为一过程，则禅宗大德青原惟信云：“老僧三十年前未参禅时见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今有个歇处，依前见山是山，见水是水”。以喻其悟之渐，恰与近世马克思氏继承先人精华所得之“否定之否定”密合。可见古今中外莫不如此，而况例证必有吾未得者哉！
四一
替代字亦非全不可用，用之华美丰瞻，益见典雅则可。然一窝蜂一哄而上，人人必用之而后安，则不免一字：俗。
四二
广替代字而言之，则隶事、情思亦同之，此后村之所以有“常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽年年拈出”之句也。词之少新意者，皆“破帽”之类。
四三
纳兰性德体物写态，拙而真率，故犹有可人处。其豪则书生之豪耳，譬诸谢安石未出东山以前，其优雅如贵妇人。
四四
稼轩《贺新郎·送茂嘉十二弟》以禽鸟不知别离苦始，顺次极写别离尤为惨绝者数事，结以禽鸟若知离别之恨，“料不啼清泪长啼血”，与《贺新郎·赋琵琶》同出一轨，异曲而同工，云其“章法绝妙，且语语有境界”（王静安）则可，云“非有意为之”则否。既云“章法”之妙，则能无意乎？且“有意”亦非忌事，但须有意为之而似无意之化境乃可耳。自然而有章法，自然而成高妙。
四五
朱竹垞谓词至北宋而大，至南宋而深。大者广其苑囿也，即可入于词者渐富，此功当首推柳屯田；深者渊远深厚也，意义峻深高极，非北宋人可比肩，此功当首推稼轩。《隐居诗话》载：晏殊作枢密使，一日雪中退朝，适欧阳修、陆经过，因饮而赋。时西师未解，欧阳永叔有“主人与国共休戚，不惟喜乐将丰登。须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。”眷眷国事，耿耿可见。而晏殊乃怏然不乐，至语人“裴度燕客，韩愈也会作文章，但言‘园林穷胜事，钟鼓乐清时’，却不曾恁地作闹。”盖以为大煞风景。晏氏作惯清平宰相，只乐于悠游翰墨、吟咏风月而已。世称晏氏为能奖掖后进，此事若实，则其幸也。由此观之，周保绪之谓“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之旨”，其“浑涵”亦止如此。又曰：“北宋词多就景抒情，故珠圆玉润，遍招玲珑，至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”则是同叔之“满目山河空念远，落花风雨更伤春”为“珠圆玉润”矣，而稼轩之“倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪”“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”，果深邪？浅邪？曲邪？直邪？其它辈不足驳。
四六
晏同叔之词品，吾得取其词中之一语以括之曰：“酒筵歌席莫辞频”；其词境，吾得取其词中之一语以括之曰：“无可辩驳奈何花落去”。
四七
词人应尤须重虚实。实则体物精微，虚则我之怀抱与焉。尽实则过楷，尽虚则过草，要之如行草耳。
四八
昔人论词，有景语、情语之别，不知一切景语皆情语也。昔人论词，有有我之境、无我之境，不知一切无我之境皆有我之境也。
四九
静安《浣溪纱》“发为沈酣从委枕，脸缘微笑暂生涡，这回好梦莫惊他”、《蝶恋花》“故拥绣衾遮素面，赚他醉里频频唤”、《应天长》“恼一时心曲，手中双桨速”、《虞美人》“未能羞涩但娇痴，却立风前散发衬凝脂”、《荷叶杯》“情极不能羞，乍调筝处又回眸”等句，虽艳情，亦不减前人意致，而语气间已颇有现代爱情之气息韵味。
五〇
李太白“白发三千丈”“飞流直下三千尺”，才如之；杜少陵“黛色参天二千尺”“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，才亦如之。稼轩“铸就而今相思错，料当初费尽长安铁”“千丈阴崖尘不到，惟有层冰积雪”，才亦如之。此等气象，静安辈一生亦办不到。
五一
于湖《念奴娇》“悠然心会，妙处难与君说”，词人之意；“扣舷独啸，不知今夕何夕”，词人之情。自家风景，外人正不易理会。此种境界，犹进东坡之旷一层。
五二
毛润之《沁园春·雪》境界雄大意象鲜丽，纵横万里，上下数千年，古今笔力，犹胜老杜“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”。其“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截。一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热”，千古第一胸襟气概。古来唯魏武可与一争风*也。
五三
东坡《念奴娇·赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，稼轩《水龙吟》“楚天千里清秋，水随天去秋无际”，二人开篇如此，不啻破空而来，如惊风骤雨，快一千年间吾人之耳目，至毛润之《念奴娇》“横空出世，莽昆仑、阅尽人间春色”一出，气为之夺，相比之下，黯然失色。
五四
东坡之词旷逸超迈；稼轩之词豪酣惊艳，沉雄博大；润之之词“横空出世”，卓然独立，石破天惊，雄畅恣肆，剽夺天工，侔于造物，使周、柳、姜、张、晏、李辈复生，亦且如诸将之见项羽，不敢立行正目也。此气象唯范、岳两公堪为入幕之宾也。
五五
韦端己虽处花间氛围，然其清绝可喜处亦不受局限，如“春水碧于天，画船听雨眠”，平和旖旎，不减放翁“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句。人生得似此飘游江湖，亦一快哉！
五六
李中主“小楼吹彻玉笙寒”，其通灵孤光，后主亦不能道。唯陈简斋“杏花疏影里，吹笛到天明”有异曲同工之妙焉。
五七
张子野“云破月来花弄影”，“景物如画，画亦不能到此”（杨慎《词品》），画不到处，唯一“弄”字耳。
五八
词人直须有女娲造人之手段，乃能随意而濒于天然。如老氏之纳混沌于胸腹，庄氏之摄天地之正，举首投足，莫不契和。亦即于湖“妙处难与君说”之意。是唯于词人之内养得之。
五九
词人之于事物，若发而便以之以“我”入，则不必着力于风神情韵，而风神情韵自现也。若只如美成、梦窗、白石、草窗、玉田诸人搜罗景物而拉杂凑泊其趣，便非最上之境界。
六〇
物皆有所托，故不能成其完美。悟维纳斯之所以美者，庶几能稍补之。
六一
词不实则不真，无能虚则不善，虚实之比例失调则不美。一切文艺之法亦如之。
六二
一切之诗人词人皆须有素心。释氏以幻灭生死为非是，故常以平常心处世，。词人苟亦以此处之，吾恐古人词境未必如是狭隘也。
六三
稼轩自隐居而后，渐知村居之乐，风格为一变焉，虽豪气不较，而野趣乃多，老子婆挲自许之态，亦鲜明矣。
六四
老杜之晚岁，搦笔便有趣，正乃发自性情，不须假于外物也；若假于外物，则情与景合，情于事合，一吟一咏，皆成绝调，而后人不能学也。稼轩亦复如此。其作真教人不得不爱。
六五
稼轩《卜算子·齿落》语意俱到，以谐出之。王静安必不乐此种也。是非“境界”二字所能容纳。此词譬皮肉俱尽，止剩骨骼精魄，要之融合烂漫之心境下，乃能造语如此。
六六
词人之风格多变而令人目不暇接者，稼轩是矣，或豪放激荡，或悱郁沉挫，或缠绵瑰博，或婉转奇丽，不一而足焉。凡大词人，亦莫不如是，而稼轩为尤甚。后村词豪放处不较稼轩，但变化不及太甚，才识使然乎？张仲宗亦如之，其《贺新郎》（“北望神州路”）则能突出，至《石州慢》（“寒水依痕”）《兰陵王》（“卷珠箔”）则不下周、姜、吴、张笼络矣。稼轩无此病。
六七
稼轩“有玉人怜我，为簪黄菊”（《满江红·倦客新丰》）、“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪”（《水龙吟》）诸语，皆专事艳情者所不韵也。以艳写痛，古今一人而已。
六八
东坡《水龙吟》“春色三分，二分尘土，一分流水”，本自叶清臣《贺圣朝》“三分春色二分愁，更一分风雨”，实未能出蓝。
六九
李易安《渔家傲》（“天接云涛连晓雾”）奇情丽想，瑰闳深肆，高亢婉转，有*之情，庄之廓达，太白之才势，合为一体，风情饶深焉。近世毛润之《蝶恋花》虽事不同，而可一比。
七〇
薛景石作《渔父词》数篇，皆可玩。“爱看红鳞比目鱼”尤婉约天然，深得蕴藉；“白鹤飞来雪满船”，尤清拔濯素。
七一
范希文《苏幕遮》“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，数语连下，苍劲无比，后人竟不复有此笔力。
七二
后村《清平乐》有“贪与萧郎眉语，不知舞错《伊州》”之句，后村惯作壮语，而大家之解情，亦独绝人如此！
七三
寄兴于物易为写境，抒怀感慨易为造境。写境实，造境虚。凡物之所构成，皆一分为二，其形成，皆历三种之变化：而皆统于一。能悟此，而始能入艺术之殿堂矣。
七四
写景第一要义在动静虚实。动者，寓我也，如宋子京“红杏枝头春意闹”，著一“闹”字而寓我矣。能静而不能动，景便不活，如画中人也。“乱石穿空，惊涛拍岸”“云破月来花弄影”，皆能动之类；“密蔼生烟树”“叶下斜阳照水”，皆不能动之类。物以我而动，“惊起卧沙禽”“扁舟一叶，乘兴离江渚”，物动而未尝动者；“何处飞来林间鹤，蹙踏松梢微雪”，物动而动者。
虚者，言不能尽意，如“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”“西风吹渭水，落叶满长安”之类。实者，言既尽而意尽，如“红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千”“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”之类。
七五
周、姜、吴、张诸人之词如退之《南山》，可以不作；苏、辛、陈、刘之词如少陵《北征》，不可不作。
七六
唐诗如好女之凝立，以兴味情韵胜；宋词则搔首弄姿矣。
七七
愈读愈深，词中无当得此老杜本色者。王静安谓美成乃词中老杜，至今尚觉莞尔。或当得老杜奴仆，如郑康成家婢，日久月深略通于诗耳。然如稼轩笑傲光芒，老杜亦把握不住，设若相访，正须不及履而迎耳。
七八
写女子态，张子野“朱粉不身匀，闲花淡淡春”，清雅出群；晏同叔“重头歌韵响净琮，人破舞腰红旋乱”，清艳可人；欧阳永叔“呵手试梅妆”“故画作远山长”，娇憨多情；柳屯田“千娇面盈盈伫立，无言有泪”，矜秀惹怜；晏小山“彩袖殷勤碰玉钟”“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，款款深情，肆力摇荡；苏东坡“冰肌玉骨，自清凉无汗”“：手弄生绡白团扇，扇手一时如玉”，不着一尘；周美成“侵侵浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语”，绰约温婉；贺方回“淡妆多态，更的的，频回眄睐”，妩媚生姿；稼轩“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”，逼丽飘缈。窃谓女子者，其姿态之敲娇百媚，仪态万方，固为宇宙间一切诸风景之第一义也。
七九
东坡《江城子·密州出猎》“千骑卷平冈”，一“卷”字他人便道不出，令人顿生风疾雨骤之意，有马非宝马、弓非良弓之慨焉。以炼自言，似亦不在红杏尚书之下。
八〇
东坡《临江仙·夜归临皋》“敲门都不应，倚杖听江声”，虽无繁景，然画意十足，画之必成奇绝。孰谓东坡狂哉，亦旷而已矣。
八一
王静安以为凡古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。窃以为此三种境界未足以尽人生，兹姑另择三种之境界焉。“当时轻别意中人，山长水远知何处”（晏同叔《踏莎行》）为第一种之境界；“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”（欧阳永叔《蝶恋花》）为第二种之境界；“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（苏东坡《定风波》）为第三种之境界。人生由未达而惨淡经营，莫不如此。
八二
但凡完整而深刻之人生，罔不经过三种之境界。“当时轻别意中人，山长水远知何处”（晏同叔《踏莎行》），发奋砥砺，一往无前，义无反顾欲成就非凡不朽之事业，此第一种之境界也；“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”（欧阳永叔《蝶恋花》），自我与社会之磨砺融合，而使自我与自我斗争，自我与自然斗争，患得患失逐渐失却自我，而人生之大半，多不如意焉，此第二种之境界也；“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（苏东坡《定风波》），望者已矣，荣辱名利等外物之因素百遂不为左右，回到自我，一切莫不自然而然，与自然融为一体，此第三种之境界也。
八三
纳兰性德《金缕曲》（“德也狂生耳”）如西汉贾氏发“晨窗万字”之叹，非缘性情，虽故作姿态，而不免词气孱弱。然亦如蛾眉慷慨，其爱怜又自不同。而《词苑从谈》乃曰：“词旨嵚崎磊落，不啻坡老、稼轩”，情识沉痛则有之，何能如此。近人爱辄攀比古人，古人非不能攀比，要自有分寸，推崇太过，则近于谀。试看稼轩之与同甫往来数篇《贺新郎》，纳兰性德当自愧矣。
八四
但凡论词，一要有总体之认识，一要有个体之认识，不能为个体之认识则不能深微精到，不能有总体之认识则为精雕细刻，其见也不能精弘透澈，万象井然。王静安者，擅个体之认识者也，故其成也精微，而不能免于窄狭。
八五
胡适之论词，以为有歌者之词，诗人之词，词匠之词；又论五代为词本身之时代，两宋为词替身之时代，宋而后为做鬼之时代，粗具规模，论亦甚精，以气魄眼光而论，固胜于王静安。静安论词推重北宋以前，晚又喜周美成，一为词之个性未得独立，人格未得介入之时代，一为词之个性逐渐丧失，人格逐渐颓废之时代，可谓失之也甚大矣。
八六
周介存《宋四家词选序论》谓竹山“有俗骨，然思力沉透处，可以起懦”，以“思力沉透”而可“起懦”，正不知从何说起。杨升庵评后村词于感慨之中，“壮语亦可以起懦”，要当如此耳。“起懦”之类，非竹山本色。而谓竹山有俗骨，亦未审确，如《虞美人》（“少年听雨歌楼上”）、《贺新郎》（“浪涌孤亭起”）、（“梦冷黄金屋”）、（“深闺垂帘绣”）诸篇，亦何俗之有。无趣曰俗，无新意曰俗，格调不高曰俗，无笔力曰俗，无能与于变化曰俗：此数者竹山何与焉？
八七
竹山《虞美人》，感慨极深，境界亦高，惜历来识者极罕。“少年听雨歌楼上”“中年听雨客舟中”“而今听雨僧庐下”，“上”“中”“下”三字运用亦极妙恰，而与精神境界相映照。
八八
东坡之旷，尚略得渊明遗风；而稼轩之豪，不必有所自来而能陵铄古人，笑傲来者。
八九
有风韵之美，“玉人和月摘梅花”（方回《浣溪纱》是矣；有风物之美，“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”（中主《摊破浣溪纱》）、“红藕香残玉簟秋”（易安《一剪梅》）是矣；有情思之美，“不如桃杏，犹解嫁东风”（子野《一从色》）、“柳下桃蹊，乱分春色到人家”（少游《望海潮》）、“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（易安《醉花荫》）、“烟雨偏宜晴更好，约略西施未嫁”（稼轩《贺新郎》）是矣；有蕴藉之美，“深院锁黄昏，阵阵芭蕉雨”（子野《生查子》）、“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院”“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”（同叔《踏莎行》）、“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”（白石《踏莎行》）是矣；有雄阔之美，“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”（于湖《念奴娇》）是矣；有洒脱之美，“我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪”（稼轩《贺新郎》）、“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”（东坡《定风波》）是矣；有人格之美，“零落成泥碾为尘，只有香如故”（放翁《卜算子》）是矣。
九〇
《世说·排调》云：“顾长康啖甘蔗，先食尾，问所以，云‘渐至佳境’”。顺次而读柳耆卿词，亦复如是。
九一
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，酒意沉沉间，宜歌周美成词；“中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，欲醉而不能，宜歌柳耆卿词；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲、欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，酒至微醺，抑宿酒初醒，口燥神乏思好茶饮，宜歌苏东坡词。
九二
造物之性不轻弃物，物皆有用，但看词人如何利用之耳。五代以绮艳香泽为毒，然一入稼轩之手，以大英雄之怀抱陶铸之，则立见缠绵顽艳之格，使人岂但不憎而已。人格之事可忽之哉。
九三
李易安《渔家傲》（“天接云涛连晓雾”），气象瑰丽雄畅，为《漱玉词》集中仅见，与范公一篇（“塞下秋来风景异”），可为此调双璧。
九四
稼轩《清平乐》：“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”可与老杜《又呈吴郎》诗争美矣。
九五
稼轩《满江红》之“细读《离*》还痛饮，饱看修竹何妨肉”，渐入于随心所欲、物我两达之境矣。
九六
方回自“梅子黄时雨”之句传于众口，多有和其韵者，独东坡《和贺方回韵送伯固归吴中故居》能犹胜原作。
九七
巧则新，则出人意外。然如东坡《青玉案》“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”之句，是巧亦到不得处。
九八
纳兰性德词如妇人，虽著戎装，不能令人振奋。
九九
宋代词如王右军秃笔作书，清代词如妇人金针绣花。
一○○
张潮《幽梦影》多奇趣，而以词为文字之尤物，可谓识家。诗词曲三者，独以词严整不似诗，疏放不似曲，为最宜人性情之物。譬之于人，诗妻，曲妾，词则可为今之情人。
一○一
为任何事，都要力争达到最高之境界，乃不枉为之也。此非思力不能至，人多不能思如梦中人耳。词中之能思者，唯稼轩东坡二人。
一○二
严蕊事见《齐东野语》，所载《卜算子》或云非蕊所作，然附会亦有缘，何妨如此。词意不俗，然终非大雅，下阙忽缀以“若得山花插满头，莫问奴归处”，卓然出尘，吾深叹赏焉。此等情事，固令人爱怜不胜。
一○三
曲能道“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，急攘攘蝇争血”（马致远[双调·夜行船]《秋思》），词便道不得；词能道“彬江幸自绕彬山，为谁流下潇湘去”（少游《踏莎行》），亦曲多不能道。
一○四
东坡《洞仙歌》于出尘之中著绮艳色，自是佳境界，与于湖《念奴娇·过洞庭》并美，但于湖能于万象中拔出清淡心耳。窃谓读于湖此令人无尘心，读东坡词乃当令天人思凡界。
一○五
世传金主完颜亮《鹊桥仙》，咄咄进取之意，与南宋君臣狎谀之作，用心既异，相去亦远。此能用气使文者，辞采虽不能尽为雅畅，亦必动人。“一挥截断紫云腰，仔细看、嫦娥体态”尤绝佳，但“虬髯捻断，星眸睁裂”二语，似微觉唐突佳人耳。
一○六
稼轩《玉楼春》之“梦回人远许多愁，只在梨花风雨处”，情致绵邈，不减梦窗“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二句。
一○七
稼轩《玉楼春》：“心如溪上钓矶闲，身如道旁官堠懒”，读此等句如尝陈年老酒，不觉出味。
一○八
诗词须活，但活便自动人，此中诗比词尤难焉。须不能如道学家正襟危坐面目，但当因性情而行，于礼法之类，大可遂宜处分之，如严慈膝下烂漫之小儿女也，与做人满为患不同，此第一法。诗词之体格须老成，气调须正，怀抱须大，性情须着童心，以一切童真之表现皆不顾世俗，而能透世俗之重围也。此第二法。两法行，而神味生矣。“活”字乃余所倡“神味”说之灵魂。
一○九
少年时之才情贵一泻千里，激荡快畅，气势吞吐，如江河焉；壮年时之才情贵一派汪洋，虚涵万象，浩瀚超渺，苍莽无涯涘，其深为不可测，如沧海焉；老年时之才情贵阳春和丽，轻阴卷舒，鱼游于水，其平若镜，无丝毫纤尘芥蒂，如五湖焉。
一一○
七律基于唐，起于少陵、玉溪，成于宋。骨胳既成，宋以下，但血肉雕饰之余事耳。后世前后七子于此无能为，亦只是就血肉上着眼故。少陵律笔之精，后世无以过之者。此老意态纵横，体事精深，变化运用，神妙非一。玉溪不能深，气调亦弱，虽属对工切，气韵动畅，然笔力或牵强，不可多嚼，始而爱之者，必终弃焉。白乐天是此道着力模切雕琢之始作俑者，东坡、山谷继之，而大盛于放翁。乐天晚年乐此道，时有佳句，然气调或俗，仍沾习于歌行本色也。放翁佳句屡出，多取前人句融汇，意更胜。如“名酒过于求赵璧，异书浑似借荆州”“缪从学道肱三折，不遇知音尾半焦”“发无可白方为老，酒不能赊始为贫”“官赋早输无吠犬，农耕已毕有闲牛”“但知礼岂为我设，莫问客从何处来”等皆是，精工高简，妙趣横生，然已是书本心性工夫，气象已远去少陵之活荡矣，苟意不能出胜，便令人厌。《瓯北诗话》云查初白能随行用笔，胜于放翁之先得佳句补缀成诗，即以理论，固是。放翁一道多为于老壮，不宜少壮之学。故后世或有至者，亦多不自觉遭之，本于自然之势也。前后七子虽一副龙架子，然犹胜于随园之率性以行，多至于浮浅粗疏也。言之者行未必到，随园论诗多佳谛无与焉。
一一一
苏东坡横向之才也，故其诗多显于形神而不能深微厚实。骇才逸笔，不拘成法，唯我所用，肆力跌宕。方东坡之于世也，与少陵又自不同。少陵生日，唐由盛而衰，国家动荡，生灵涂炭，官卑身轻，数为流窜，朝堂则忧君国，江湖则忧众生，家口之累，功业之慨，皆足伤也。幸此老乐天知命，与物休戚，忧患之意，发于笔端，固不俟夫雕琢而甚真矣，善矣，美矣。故其诗可以见国事，可以观风化，可以风时世，可以发性情，号为“诗史”。东坡虽经党乱，然颇以道自达，愤懑之气应之诗文，遂奇情烂漫，光彩陆离，穷极物理，考问人生与命运，反反复复，放荡不节，衍演点逗，启其才以为变，因势造情，搜剔词采，寓怪寄奇，连典排故。或戏游而甚真，酣墨淋漓，惊天地之精气，泣潜蛰之鬼神；或逞心以隐曲，惨惨凄凄，如秋猿号呼，木叶奋空，江河万里，一势独下，矜以含其情，辨以成其趣。然亦唯笔墨不少屈，乃或遗讥哂于察刻。诗品非其人品，或谓公以文笔获咎（如乌台诗案），良足深戒，可为谬言。吏争党仇，欲加之罪，何患无辞也哉！
一一二
太白之诗，譬诸邻人之妇，虽美，不可得也；少陵之诗，譬诸自家之姊，虽卒为人妇，而可近也。吾发此言，无乃为君子笑乎？
一一三
《诗·卫风·硕人》：“巧笑倩兮，美目盼兮”，然则乐天《长恨歌》之“回眸一笑百媚生”者，亦知于“盼”上著力矣。纪弦《美人之目》云：“美人之目，黑而且美。十一月，狮子座的流星雨。”以“流星雨”形一“盼”字神味益佳。
一一四
赵梅孙君，时来过余谈艺焉。好李杜诗，然不能得其婉转顺畅之致，而易流为枯涩，才不足以运之也。余直为言，君为叹服。然亦时时有得意句，追攀放翁，如“客嗔酒浊摘巾疾，老憎身单落字肥”“佣仆至少能饮酒，娶妻亦须知赏梅”“每欲灵犀如暗箭，暂教佳句作哀兵”“有病缠身常为客，无钱买酒不须肴”“病余作画僧食肉，老去弹琴弦拍须”“身世已然是蓬转，胡须何必拟苔生”“舌频消瘦少开口，字愈见肥多染尘”“燕巢当户聊挂冠，鸭步盈庭如请缨”“乳燕旧巢新世界，蜘蛛一网半江湖”“户不限篱可四海，几须援手为鼎足”“蔬食依然是肝胆，逆言或可如膏肓”“老枝婆挲走鳞爪，鸭态可怜似独夫”“弱冠都无家室意，薄唇仍著丈夫须”“塘内鸭鹅或肥瘦，篱边花草焉雄雌”“秃毫尚可及琼寇，佳信焉能遣弱兵”“冷餐原不关眼睫，书见况能撑肚皮”“门外客来原抗礼，篱间鹅立自分庭”“今日声名如豕瘦，昔时亲友幸鸡升”“遣怀端赖蚁成阵，闭目何妨鼠出群”“樗身宁可从逐鹿，遗骨犹堪须守株”“怒鸡亦可成立鹤，笨笔何缘同舞牛”“世道艰难多袖手，百年寂寞只添足”“搔手源于见雁字，锁眉多为扪蝇头”“佯狂疏菊真须胆，半败莲花全是心”“复越何妨类女子，偷生暂且做孤儿”“病犹未及废书卷，贫乃至于煮药方”“书信每迟如药苦，一笺乍启似茶清”“水纵无鱼不碍钓，月清如水正宜斟”“蚁缘大树能立国，人到中年仍折腰”“可叹青春不由掌，犹怜志气在乎眉”“菜既盈园不邻我，书虽满床无虱蝇”“心须有浪亦能静，腰纵无伤不爱弯”（引句原作“心须无利方能静，腰趁有伤益憎弯”）、“墨不嫌肥须有骨，人谁无瘦岂妨筋”“村居尚能赊有酒，客来多是卖无鸡”“远客初至忧无酒，老友相逢喜有诗”“药权止渴宁疑鸩，书每满床如在巢”“人生是处杯有酒，境界非时心似尘”“佳句飞扬能上眉，衣囊窈窕故如羞”“买书积币欣罐满，养鹤超生愁吏知”“庭院何须倩风扫，好书不惧让人观”“原无一物能夺我，恰有佳书堪遗君”“灵犀每似蜓沾水，境界恰如鲲化鹏”“素喜佳问为驱使，不须花草学逢迎”“知命艰难及于莠，爱礼寒薄在乎情”“酌酒屡无当养病，读书能忘即偷闲”“雀非故旧常过我，书有半床宁为贫”“老病过于政如虎，庸医每是黔之驴”“有室未必真丈夫，无书岂非如小人”“愁对饥牛弹锦瑟，闲调草木作骄兵”“落笔何须唇窃窃，蘸毫正可腹便便”“遗骨虽非赖经传，樗身却总是书生”“多病常由羞启齿，煮茗暂令客拔苗”。或不协于律，亦不恤也。虽是佳句，通篇则多未能佳，以雕琢太甚，气调则不能如一；则其佳句真如鹤立鸡群者矣，甚为憾事也。吾尤爱其“几须援手为鼎足”，可见豪放之致，极有理趣，尝戏之曰：“卿家贫，惰至此哉？”君大笑。
一一五
梅宛陵诗，敝帚自珍耳。不知意气为何事，不解蕴藉为何物，古作诗毫无才力肆荡之意，盖才不足也。其拖沓沉冗、闷气执拗、融而不化、生拙粗陋，则又往往而令人生厌。如《二十四日江邻几邀观三馆书画，录其所见》云：“不知姓名貌人物，二公对弈旁观俱。粉障复画一病夫，后有女子执巾裾。绕床屏风山有无，画中见画三重铺”。此亦足为诗邪？与夫常人之目何异！其拙劣卑浅盖不能令人思，去老杜之赏画诗真有霄壤之别。老杜长篇即无论，其随手拈来之短小者，亦何止如此。如《题壁上韦偃画马歌》一篇，具见造化大巧为小物事用心，诗云：“韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。戏拈秃笔扫骅骝，欻见骐驎出东壁。一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。时危安得真致此？与人同生亦同死。”了了八句，而曲折婉转，意态淋漓。“韦侯”句如话家常而来，故绝无用力之感，而交情默契惺惺能袭之意顿见。“戏拈”句一“戏”字一“扫”字，则韦氏之画技可见矣，神态性情跃然纸上。“一匹”句则写画之内容，前句实，后句虚，故益洒落出态，气韵横生。结尾引申，发自肺腑，“同生亦同死”，不独为马之风格，亦可喻人格。此等诗非老手不得，宛陵拙劣，犹不得为老杜奴隶也。
一一六
龚定庵诗，论气调、体格、风神、品格皆未足以远望而超出古人，其纵横捭阖、婉转变化、局制深厚、圆融振博拔之才，亦不过于古之大家。以《乙亥杂诗》名，然不过有数篇稍为警拔奇丽耳，去晚唐之七绝犹不及望尘。七律本不擅，如《咏史》（“金粉东南十五州”）者，亦只堪为宾客，尚不足与老杜谋事。然定庵诗名之迥于近代者，乃其瑰郁惊拔、流转悱郁之气象，与古人大异。其才远不及李太白，而太白之诗意态淋漓，得古为多，为清为遒，为郁为怒，与定庵较，则尚无定庵之瑰奇深艳。稼轩能于豪放沉崛中为温柔旖旎怀抱，然犹未如是之渲染也。如释氏传灯之幻为千万相，非凝一守静意味矣。稼轩晚岁之篇，少陵之作，兼擅老而能成，定庵成则稍与，老则始终未喻也。若澹然自适，偶露倔强姿态之渊明，定庵绝无涉。苏黄之随心所欲，恣为博奇深纵，亦不得意会。盖定庵者，足以为名家，然不足以为大家。其意稍不拘处，率见俭涩，终非大匠手也，古体胜今体，如《能令公少年行》、《西郊落花诗》等篇，无不风神清迈，意致绵邈，姿容绮丽，意蕴兴深，吾尤爱其《西郊落花诗》一篇，兴象驳杂异彩摇曳之情致，则荡乎于内，流之于外，首尾闪动清莹，极具佳神味，佳境界。《咏史》则一变老杜沉郁顿挫为激郁流动，略无维护旧世界之意思矣，惜犹不到鉴湖沉雄奔放、兴纵自如、大声指斥地步。
一一七
袁子才诗如《马嵬》“石壕村里夫妇别，泪比长生殿山多”、《张丽华》“可怜褒妲逢君子，都是周南传里人”、《鱼梁道上作六绝句》“一幅步裙红到老，不知人世有江南”、《鸡》“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计固佳，不可使鸡知”，其佳处皆不在性灵。窃以为此固为性情中事。
一一八
“飞燕受风斜”，自家得其理趣，“微风燕子斜”，乃使读者得之：高下即于此判矣。
一一九
李义山《锦瑟》诗，晦涩难解，世不乏说，盖以其词蚴情微、迷离恍惚之意象典事也。何屺瞻《义门堵住记·李义山诗集》云为悼亡之作，施北研《元遗山诗集笺注》卷十一《论诗三十首》之十三注引厉樊榭说亦以为悼亡，二说差近，言之亦似成理，非强为臆测者。汪韩门《诗学纂闻》则谓义山此诗“以古瑟自况”，于此诗之大关键“无端”二字，稍能探之，钱钟书《谈艺录补订·114页》解此二字云：“无端者，不意相值，所谓‘没来由’，犹今语之‘恰巧碰见’或‘不巧碰上’也（如吴融《上巳日》：‘本学多情刘武威，寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事，赢得凄凉索漠归’）”，亦是“无端”之一解，必欲尽之，则“无端”之为言，意不欲之而恰恰碰见，所以为无赖也，然非是此诗之义。钱氏承程湘衡说而赞之，以为义山直道其诗，弥缝甚周。余今亦瞽一说。窃以为汪氏义山以古琴自况之说，庶几有以，然尚未得之。非是自况，以锦瑟为兴耳；此极须推敲“无端”二字，而后能得也。锦瑟之为物，其五十弦固已为然，而义山之年亦略同之，夫以我遇物为极自然之事。今乃以已然之物遇我，故云“无端”也，钱氏所云，正不解此。既以“锦瑟”起兴而及于己之年矣，故下句即辄云“一弦一柱思华年”，首二句既奠定自伤之旨，其后即自慨叹其前半生之身世世事也。“庄生晓梦迷蝴蝶”一句，谓今既多经历，无复当日之心境，而羡长生梦蝶物我两忘、与物无争之旨趣焉，当时何尝谙之，故谓之“迷”；“望帝出心托杜鹃”一句，即哀之也，谓当年营营之世事，今乃觉一切为空，望帝之化杜鹃，正诉其余悲也，故谓之托。按义山自伤如此，推其生之大事，无过于婿于王氏而堕党争与令狐氏始交好相知终嫌怨成恨仇一事，义山诗文弹怨自伤者，多本于此，故“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”一状忧伤之晶莹剔透、孤伤凄冷（潜寓节志未尝迁也），一状愁恨之婉弱缠绵、连绵不绝（潜寓于令狐氏未尝忘其相知）。义山写情用喻多取其意象之初其义，即非须推而觉之之理致义、思理义，义山诗意境不以思理而以意韵胜。如《无题》云“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，纯取蚕吐丝、烛泪流喻情，一喻情之执著，一喻情之真挚，而痴性于句外见。解此二句亦当于其句外求。此二句一阴冷冰洁一温婉绵暖之两种绝然迥异之境界， 一写愁悲一写凄情，而于令狐氏念念不忘之心、未尝怨人之意显彰也。故结尾“此情可待成追忆，只是当时已惘然”即道其感情心境，而叹惋事已如此矣，亦事后自怨而不怨人之意；当日苟知今之追忆此情此事，恐怕当时为此选择即应已惘然（云惘然者，虽不怨彼，亦不自悔，于哀伤叹惋中，透露坚贞不改之意味）矣。钱氏所解之“惘然”，虽亦道出其极真实之人生一境，然未于此会心，非“登场而预有下场之感，热闹中早含萧索”也。其末透视人生之意，亦即“庄生晓梦迷蝴蝶”之“迷”字意。通篇观之，则其心可见。取悼亡说者，泥于锦瑟弦数古今之异与“此情”二字。取喻诗者则又囿于“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”之意境，然他三联无大着落，尤于“庄生”一联失其隐寓之大义。且义山自道其诗，则无乃太自爱乎？道他人诗，则又毫无来由缘起。然吾说恐亦复为人说辞也，义山留此谜结，不独不为可憎，反益其可爱与无穷魅力焉。义山此作，譬初谙情事者之眉目传情，欲汝知我之意又惧汝知我之意，故其迷离缠绵之神味，动人尤在言意之外也。
一二○
赵梅孙尝谓余：“钱钟书《谈艺录》，思辨固精甚，然颇抄书，挟人之说以为驱遣，如曹孟德挟天子以令诸侯故事，未免有碍英武。”又曰：“《谈艺录》洋洋大观，体不拘常，随兴所适，有所深纵，然谈艺颇不全，于古今诗仅牛刀小试耳，尚未是放口直谈、纵横古今诗域气象，太窄隘矣。”又曰：“吾国谈艺之作，皆重文理驳辨以求其观赏性，《谈艺录》但据理而行，于启发赏心之义，相去已远，非专力于诗及谈艺者，未易卒读也。”窃谓观钱氏《谈艺录》者，不可不知梅孙之言也。
一二一
玉溪《四皓诗》：“本为留侯慕赤松，汉庭方识紫芝翁。萧何只解追韩信，岂得虚当第一功！”此非正论也。萧何事又如破秦而收其图籍者。玉溪咏史诗见识大下杜牧之，翻案之调常有拗固不通者，心力险而内蕴不足故也。
一二二
词之气象，远不及诗为甚，何限“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与勍”“韵趣高奇，词义晦远，嵯峨萧瑟，真不可言”二种邪。昔人以词为“诗余”，苟无苏辛之杰出，诚如是矣。
一二三
稼轩《青玉案·元夕》“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，窃以为东坡《定风波》“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”心境更在其上。
一二四
稼轩《鹧鸪天》“明朝放我东归去，后夜相思月满船”，其放荡不羁才势动荡蕴藉，颇近李太白，试使二人携手归去，必长啸满途，万物竦肃也。
一二五
稼轩《水龙吟》“倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪！”意气风发，直是悲愤；《鹧鸪天》“都将万字平戎策，换得东家种树书”，已觉悲苦滋味；《汉宫春》“谁念我，新凉灯火，一编太史公书”，而益苍凉矣。此等语令人不敢不正襟危坐而览之。
一二六
稼轩《西江月·遣兴》下阙云：“昨夜松边醉倒，问松我醉何如？只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’”。写尽不能不醉又如何也不得醉之情味，浅人只乐其旷其趣耳。
一二七
稼轩《青玉案·元夕》艳溢香融，若离若即，无限婉愁，轻盈动人，令人如临其境，是人所尝经而未能道出者。稼轩密丽飘忽而又真实可感之作，唯此一篇耳。
一二八
寿词多非佳制，稼轩《水龙吟》（“渡江天马南来”）意气冲纵，乃是不受拘束者，独能眼界廓大而不失本旨，此其高处。
一二九
稼轩《祝应台近·晚春》呜咽缠绵，温柔哀艳，与《摸鱼儿》（“更能消、几番风雨”）正同一格，而人特意之或有艳情，殊为无赖。
一三○
稼轩之“不知筋力衰多少，但觉近来懒上楼”，与“少年不识愁滋味，爱上层楼”互参，益出味。
一三一
稼轩《菩萨蛮》“青山遮不住，毕竟东流去”二语沉恸振拔，意味尤凭“毕竟”二字扶持。
一三二
东坡、稼轩虽同为豪放派之大者，然二人本色固不相同。东坡当忌稼轩锋芒太露，然亦不得不心折之。
一三三
东坡唯《念奴娇》、《贺新郎》、《江城子》、《青玉案》、《水调歌头》、《定风波》、《卜算子》、《洞仙歌》、《水龙吟》、《永遇乐》、《临江仙》等十余篇绝佳，其余则相去甚远，不在同一层次。东坡词之病多在无意趣，昔蔡伯世谓东坡“辞胜乎情”，周介存谓病在粗豪，皆千古确论。
一三四
王静安排挤梦窗太过，而谓当介存“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”之评者唯“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二语差可。试索之，则尚有“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生”（《定风波》）、“明朝事与孤烟冷，做满湖风雨愁人”（《渡江云》）、“最愁人，啼鸟清明，叶底清圆”（《高阳台》）、“江燕话归成晓别，水花红减似春休，西风梧井叶先愁”（《浣溪纱》）等。矧介存之所云云，总体之把握也，非一二句之所能任。
一三五
窃谓正中之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”不若孟襄阳之“微云度河汉，疏雨滴梧桐”，以未能巧夺天工，雕琢迹太甚也。又如“西风吹渭水，落叶满长安”，亦真佳句。欲炼字，须如老杜“微风燕子斜”之句，正中虽著“斜”“寒”两字，毕竟何益。
一三六
王静安《人间词话》云：“以长恨歌之壮采，而所隶之事，只‘小玉双成’四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办。白、吴优劣，即于此见，不独作诗为然，填词家亦不可不知也。”此不深究之言也，岂不闻画鬼容易乎？
一三七
王静安《蝶恋花》“闭置小窗真自误”，可谓剖心之语，然不若以后村之“应笑书生心胆怯，向车中闭置如新妇”形容之更合其当时心境也。
一三八
王静安《临江仙》下阙云：“郎似梅花侬似叶，去来手抚空枝。可怜开谢不同时，漫言落花早，只是叶生迟。”确是静安晚年怀抱，寄兴深微，甘苦自知。无怪乎其能赏“一霎围场生绿草，归迟却怨春来早”之句也。呜呼静安！
一三九
“臂上宫砂那不灭，古来积毁能销骨”“镜里朱颜犹未歇，不辞自媚朝和夕”“若是春归归合早，余春只扰人怀抱”，王静安之态亦凄凉哉，伤心人也。
一四○
古之咏落花者，多未能如定庵之瑰情深肆、意态飞扬也。《西郊落花诗》、《乙亥杂诗》（“化作春泥更护花”），皆卓尔不群，高妙瑰典；王船山《广落花诗》，乃亦能精艳绝人，笔触洒落。它如郑板桥《贺新郎•落花》，但隽挚可人如“忽见柳花飞乱絮，念海棠春老谁能嫁”耳。
一四一
赵梅孙尝语余曰：“李太白诗精绝而意气，快畅而超浑，仙家之澡雪，道家之清洁，酒之精，剑之质，勇决荡哉，美仑奂哉，吾曹骀属，又何与焉！”余为之兴叹，深念斯言。
一四二
读其作，知其人，两相辉映，于心荡荡焉，此亦一乐也。由此可见人格之魅力，乃文外之功夫。内不修则陋，外不修则野。天降斯道于斯文，岂徒然哉！然则美成、梦窗辈，固为词之赘疣。
一四三
叶太白作《失调名》赠贾似道，语辛辣，观其上书攻贾似道得罪一事及数辞元人官爵，可想见其凛凛生气。士大夫之流舍生义，固非难也。推之于今，吾不知他人，即吾，吾愧不能做此，古人之美名岂徒传哉！
一四四
豪放与婉约不可偏废，毛润之已言之矣。盖世间之理，非相反则不足以并胜，非相成不足以成善，此其辩也。豪放废婉约则或流于粗硬浅直，婉约废豪放则或流于纤靡繁弱。豪放废婉约则或如粗人拟豪士之不拘；婉约废豪放则或如君子之习于多礼。要之，其适可而中者，当如粗豪之士颇解温柔也。
一四五
豪放词如诗中之建安风骨，但牢*太多耳。
一四六
心境既词境，蒋竹山《虞美人》言少年、中年、老年听歌之不同境遇，即心境也。心境愈老而词境愈深。少年风流倜傥，中年已见萧瑟，老年经历既多，心境趋于平静冲融，此亦能道尽人生。以此而论，，美成、梦窗皆梦中人耳。
一四七
竹山《虞美人•听雨》“悲欢离合总无情”之句，若易以写景，词境益佳。
一四八
后主《菩萨蛮》云“奴为出来难，教郎恣意怜。”此恐是男儿心眼。稼轩《贺新郎》“我最怜君中霄舞，道男儿、到死心如铁。看试手，补天裂”，此亦是男儿心眼。
一四九
东坡词如信马由缰，稼轩词如孤舟自横，一洒落，一耿郁。
一五○
永叔《南歌子》“笑问双鸳鸯字，怎生书”，得唐人风致。不减张家之画眉也。
一五一
《醉蓬莱》（“见羞容敛翠”）之篇，词意浮艳淫秽，与永叔缠绵意致大异径庭。“乱了云鬓，被娘猜破”“重来则个”尤鄙。有情人不须作此等面目。
一五二
秦少游之“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，自是佳句，然不若李景元之“欲黄昏，雨打梨花深闭门”，以过于凄婉也。犹雨打花枝，一犹在枝，一已零落矣。至若陆放翁之“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，则益有不可言传之妙焉。
一五三
王灼《碧鸡漫志》云“谢无逸字字求工，不敢辄下一语，如刻削通草人，都无筋骨，要是才力不足”，吾观无逸词，似非固性雕琢者，盖是王灼不能赏其“轻倩可人”（毛晋《溪堂词跋》）耳。诸阙之如《渔家傲》（“秋水无痕清见底”），亦自清景无限，“会落霜刀红缕细，新酒美，醉来独枕蓑衣睡”，亦何尝不令人心向外之。
一五四
人但知少游《鹊桥仙》“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”之妙，不知杨无咎《鹊桥仙》“朝朝暮暮是佳期，乍可在，人间先老”，更嚼有味。
一五五
冯正中虽亦秾辞繁采，芜杂众芳，而其感慨乃深于晏同叔。
一五六
张旭观公孙大娘舞剑器而草书遂善，其妙在感通物类，因势利导。词之法亦不得不取诸众妙，成其法则。
一五七
诗道贵博厚不胶，深沉谨严，寄兴比类，连绵丽密。词道贵势，贵跌宕意外，神游物理，抛形存真，变化如神。诗典而怨，词放而丽。
一五八
范希文《御街行》“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”，气象壮丽，老杜有句云：“星垂平野阔”，范公“阔”字正不必道出。
一五九
黄山谷奇雄有余，才力不足，故或流于平淡粗野，或流于拙。
一六○
升庵《武侯庙》，沈归愚至推为武侯庙诗之最，以吾观之，“正统不惭传万古”一句便着实大煞风景。
一六一
黄莘田《西湖杂诗十四首》有句云：“孤愤何关儿女事，踏青争上岳王坟”，一则以喜之，一则以怨之。
一六二
诗之不可学者，李太白、杜少陵是矣；*之不可学者，屈子是矣；文之不可学者，庄子、司马子长、韩昌黎是矣；词之不可学者，苏、辛、毛是矣，而辛稼轩尤不可学。非不可学，学亦不能到，不若自我范围，犹能聊备一格也。
一六三
易安《声声慢》“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，正得孟浩然“疏雨滴梧桐”神韵。
一六四
《庄子·养生主》庖丁之言于梁惠王曰：“臣所好者道也，进乎技矣！”南宋而后，词家多词匠，皆不能尽得其三昧，而清中叶之后尤甚焉。是谓词之奴隶。
一六五
吴梅村《圆圆曲》，辞情缠绵蕴藉，自可与《长恨歌》并传千古，然两者皆失于粉饰过重遂使大本失正，道义倾斜，若明皇与杨妃，夺媳既已无耻（陈寅恪《元白诗笺证稿》考唐宗室或出诸胡，故玄宗敢为之，亦一痴老也），而一为婆挲老子，一为妙龄佳人，深宫专宠，不知有甚真爱可言，乐天津津于此，郑卫可诬，此风尤恶焉！三桂与圆圆之事，当时绯闻，诗人乃以自我想当然之理渲染铺排之，用心亦真可议。皆劝百而讽一，无补于道德教化。然苟以实写之，则亦到不得此缠绵哀怨，情辞足以移人地步。于道德教化为失，于艺术为得，两者相较，不知失大于得邪？抑得大于失邪？今人于此谓为思想与艺术之矛盾，文学之事，自当以首以艺术境界为要，然须以人格境界、思想境界、精神境界为本。不独文学艺术为然，世事莫不如此也。儒家之“正心”，即孟子“上不愧于天，下不怍于地”之心，亦即谓此也。
一六六
《长恨歌》一出，而玄宗与杨妃之丑于人渐微矣，读李义山《龙池》“薛王沉醉寿王醒”之句，则一猛省，然终不可变而反似可歌可泣之情事，感天动地之爱情者矣。《圆圆曲》一出，闻吴三桂尝欲重金购之而毁其稿，梅村不允；推其“刺”之一字，只做到隔靴搔痒工夫耳。赏其辞之缠绵绮丽、调之清蕴婉畅而不复察史之真面目矣。若梅村者，犹能为讽之一举，若乐天者，则真不知其作为是之时持何心态也，亦唐王朝粉饰之具而玩于辞情者，虽然极尽声情并茂之事，而余韵悠然不尽也。方之《秦中吟》之境界，何啻霄壤！余恐其心态亦只如今记者之逐英王储妃戴安娜事，猎艳而外，聊因以寓文采风流异致耳。
一六七
王介甫《北陂杏花》：“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”，固亦高作，而流露精神之高姿态，见得倔强意味居然也若是之可喜，然去放翁《卜算子》之神味尚远，遑论他辈。
一六八
《诗·邶风》：“匪女之为美，美人之贻”，《卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”此种情事，最为爱情绝唱！
一六九
右丞《终南别业》“行到水穷处，坐看云起时”之句，世谓因以见道，历代称颂不绝，不知“偶然值林叟，谈笑无还期”更为赏心之胜境也。
一七○
王荆公“春风又绿江南岸，明月何时照我还”之句，着一“绿”字，历代吹嘘之不复细究，亦同陶诗（“悠然见南山”）之例焉。钱钟书《宋诗选注》析其前早用“绿”字数条，谓荆公用之若非偶合，即属服输于前人耳。荆公无书不观，非偶合亦可确知。前人每用之而无名，至荆公乃成千古佳语，所谓赖谈艺家吹嘘之力，信不诬矣！则“绿”之一字果为佳否，是可疑矣。
一七一
昔人谓少陵《观公孙大娘弟子舞剑器行》序亦极佳，东坡《虔州八境图》之序亦极佳，而知一而万、万而一之理，道之心哉！然少陵诗更胜序，故相得益彰；东坡则不免虎头蛇尾，而令人其狗尾续貂之感矣，诗不足以胜之也！
一七二
黄山谷之“出门一笑大江横”“未到江南先一笑”，皆媚不可解，极洒脱，极有会心。
一七三
宋诗也者，一言以蔽之，只是少趣味，矧“神味”之境也哉！于“味”之一字，尤无得焉。
一七四
少陵“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”之句，深永清明，苏子美《夏意》“树荫满地日当午，梦觉流莺时一声”、《淮中晚泊犊头》“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”、《初晴游沧浪亭》“帘虚日薄花竹静，时有乳鸠相对鸣”，颇能继武。此种境界，如水中观倒影，既清静，又逼真。
一七五
宋诗无论大诗人抑小诗人，有二字不可讳，曰“迂缓”，气调之事也。方之李太白，则与其俊逸流畅天上地下；少陵厚实沉重，然骨力高远，亦未若是之迂缓实际也。
一七六
刘禹锡《金陵怀古》“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，以小寓大如帘后佳人，只透露隐约消息。美成《西河·金陵怀古》虽运词妥切，浑然天成，然已远不及刘作之虚实相生、浑厚博大矣，而只是学步气味。此点石不能成金、点睛不能龙飞之类。
一七七
于湖冰霜雪姿，卓然峭岸，而气似奔雷，铿然金玉皆鸣，盖自其内有以发之也。
一七八
梦窗词虽杳迥深远，然终少放荡意味，便如王粲登楼不向北风以开襟也。
一七九
韩退之《雉带箭》诗云：“原头火烧净兀兀，野雉畏鹰出复没。将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。地形渐窄观者多，雉惊弓满劲箭加。冲人决起百余尺，红翎白镞随倾斜。将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕。”此真退之诗本色（诗似后世电影剧本，凡七画面，而镜头多特写）。若于《山石》、《南山》诸篇上求，则失之矣！
一八○
山谷，历代多不能赏其词。晁无咎云“黄鲁直间作小词，固高妙，然不是当行家事，是著腔子唱好诗。”而王灼《碧鸡漫志》云“晁无咎、黄鲁直皆学东坡，韵制得七八”，然则不能当行，乃是始于东坡，而无咎学之。以吾观之，晁、黄直是少才情耳，黄山谷尤板僵，其才情中之硬固是独立姿态，却不能化为英秀之气。两人之学东坡，无其胸襟才情而强之，适尽得东坡创制之病。若稼轩之踵武，便无此病，而“黄晚年放于狭邪，故有疏荡处”（《碧鸡漫志》），乃是山谷真性情所至，亦正与东坡分疆处。
一八一
夫不平则鸣，诗文通义。或兴高而情悦，或慷慨以悲怨。陈氏亦峰生鸦片战争之后，阅太平天国终始，当民族中外矛盾日益激化之时，论词犹持“沉郁”，然又非“激昂慷慨”，以“原非正声也”；重君臣香草美人之雅旨忠厚，其媚可憎；诋陈迦陵词“一发无馀”，无余蕴不沉郁，不知沉郁当更于何处求之；种种论调，令人寒心！清末词亦较诗文先衰，有以由之矣。
一八二
李后主《浪淘沙》：“梦里不知身是客，一晌贪欢”，此譬若于舞台下观戏剧，但所演者则为虚幻、虚假之我，观众则为真实之我耳，此种情境，则真我以局外人观彼幻我，虽知之而不能解，其矛盾有如是者。论者尝与论宋徽宗《燕山亭·北行见杏花》“怎不思量？除梦里、有时曾去。无据，和梦也，新来不做”，谓为益沉痛，尚属皮相之论。无能与于哲学思辩也。
一八三
张籍《秋思》云：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”沈德潜《唐诗别裁》称其“亦复人人皆知胸臆语，与‘马上相逢无纸笔’一首同妙”。窃谓不然，张诗心思亦是实在，然太巧，未若岑氏之作朴实厚重。张诗意思，自家道不得，若于叙事之体（戏剧、小说）为“侧面透露”一法则尤佳矣！
一八四
释敬安《梦洞庭》一篇，奇情清迥，悠然自适，“超然物外，飘逸不群”，自于湖后，此子乃能开拓。
一八五
人之所以为人，唯自信二字为最佳妙，最易见人之魅力，无论男女，但著此义，便觉生无限窈窕姿态，自信盖人之精神内蕴突露也。故无自信，则不啻一偶人耳。古来唯稼轩及东坡能涉此境，他人尚梦寐也。
一八六
美成辈极是琢磨璧玉功夫，稼轩、东坡则是雕琢心肠肝胆，故尤能动人于惨淡之中。
一八七
士大夫之才调，诗至少陵而极，词至东坡而极；大英雄之才调，诗阙之，词至稼轩而极；大哲人之才调，诗、词并阙之。
一八八
雾里看花、水中望月，美成辈乐之，稼轩辈不乐之，然非不能之；大声鞺鞳，其气如虹，稼轩辈乐之，美成辈不乐之，非但不乐之，亦不能之。
一八九
“谁言寸草心，报得三春晖”（孟郊《游子吟》），此母子之情也；“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，（少游《鹊桥仙》），此夫妇男女之情也；“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”（郑板桥《题竹石图》），“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足”（少陵《茅屋为秋风所破歌》），此博爱与忧患之情也。人类普遍之感情，唯以此三者为最可贵。
一九○
于右任《浣溪沙》云：“歌乐山头云半遮，老鹰岩畔日西斜，清琴远韵出谁家？ 依旧小园迷燕子，剧怜苦雨冻桐花，王孙芳草又天涯。”词情茂蔚，如短笛长吹，郁而能怨，怨而不诽，意致绵邈，兴味高深，于氏此作之情致亦真佳矣哉！此即杂之于宋词中，亦足占一席地。
一九一
碧山《高阳台》“如今处处生芳草，纵凭高、不见天涯”，亦正东坡“天涯何处无芳草”之意，但不及蕴藉耳，岂复能泣朝云乎？
一九二
东坡《木兰花令》“明朝归路下塘西，不见莺啼花落处”，神味不知何所自来，余每读此句，辄惆怅者久之。
一九三
诗词无定法。唯其能定，乃能登堂而入其室，然犹是旧我；唯其不能定，乃能破其樊篱而广其苑囿，此后乃成就一新我。盖定与不定，学与创不同阶段之大要也。当其才力尚不足以自守而有所创造，则宜定。当其才力足以自守而能有所创造，则宜不定。凡事莫不如此，然或有守之才而无创造之才力，此终其生不免于俗之故也。诗国多庸手，盖即此理耳。
一九四
胡适《如梦令》：“谁躲，谁躲，那是去年的我”，胡搅蛮缠无赖可人而又蕴哲学思辩意味，真恋人恋中佳情事声口也！
一九五
刘伯温《北风行》：“城外萧萧北风起，城上健儿吹落耳。将军玉帐貂鼠衣，手持酒杯看雪飞。”此老亦真野狐精也！
一九六
渔洋少受知于钱牧斋，观中年以后作，宛然似乎相识，如《晓雨后登燕子矶绝顶作》，而苍劲过之。“吴楚青苍非极浦，奖赏平远入新秋”之句，自谓“神韵天然，不可凑泊”，然“分”“入”之字，气质颇弱。陈迦陵《怀州岁暮感怀》：“城连沁水喧河北，雪积云中暗泽州”，李天生《望岳》：“晓云东抱关河紫，秋色西来天地青”，郭元明《送郭青宇参藩巴蜀》：“峨岷迥出天连雪，栈阁平临马度云”，张邦伊《沈嘉则有三楚之游席上得分字》：“地入衡阳三楚尽，天回襄汉九江分”，则皆无此病。实则渔洋句于写景之中，未能出胜焉。
一九七
林弼元凯《秦皇庙》诗，质朴稳健，气韵激郁，不减陈恭尹《虎丘题壁》，而未见有大称之者，故为表出之。盖一以实出之，一以华出之，奈人之心好华何！“若从华实论诗品，未便吴侬得锦袍”，良有以夫！中二联“三神山下仙舟远，万里城边战骨多”“东鲁尚存周礼乐，西秦空壮汉山河”，切事感慨妥帖深至，不易之论也。大抵此等句，为明清诗人所独步，可以“空壮”二字廓之，空则隶典用事虚而神思高远，壮则气骨稳重，辞采雄实。今更拈明诗数联于兹：贝琼《送杨九思赴广西都尉经历》：“象迹满山云气色，鸡声比户日车红”；宋讷《壬子秋过故宫》：“禾黍秋风周洛邑，山河残照汉咸阳”“宝鼎百年归汉室，锦帆终古似隋家”；高青丘《送沈左司从汪参政分省陕西江由御史中丞出》：“四塞河山归版籍，百年父老见衣冠”；解缙《送刘绣衣按交趾》：“城郭新开秦郡县，山河原是汉金汤”；瞿佑《伍胥庙》：“江边敌国方尝胆，台上佳人正捧心”；李空同《秋望》：“黄尘古渡迷飞輓，白月横空冷战场”；边贡《谒文山祠》：“花外子规燕市月，水边精卫浙江潮”；杨升庵《武侯庙》：“南阳祠堂宇空秋草，西蜀关山隔暮云”；李于鳞《杪秋登太华山绝顶》：“地敞中原秋色尽，天开万里夕阳空”；杨继盛《送徐子与谳狱江南》：“西曹月满幽人榻，南国星随使者车”；戚南塘《过文登营》：“水落尚存秦代石，潮来不见汉时槎”；公鼐《咏怀古迹》：“昨霄周道歌黄竹，明日秦碑长绿苔”；郭新德《送郭青宇参藩巴蜀》：“万里江湖龙剑合，一尊风雨蓟门分”；陈卧子《钱塘东望有感》：“禹陵风雨思王会，越国山川出霸才”（《带经堂诗话》载吴梅村问陈卧子得意数联即有此句，不知杂之此处，亦极平常耳，此余所以不许王渔洋自谓“吴楚青苍分极浦，江山平远入新秋”为“神韵天然，不可凑泊”者也，前摘数写景句已论之）；陈瑚《李映碧廷尉遗地图》：“入关无复萧丞相，聚米空思马伏波”……按此调虽承自少陵，而实以书生意气务为阔大兴会之旨，更为变之，宋人于此无大作为，金元之际元遗山乃启之，赵松雪时涉而气骨嫌弱，至明清诸人遂光大之，以至于今不绝其绪。其变杜处，按陈迦陵《钞唐人七言律竟，辄取数断句楮尾》云：“吟到安时殊细腻，体当拗处更风*”，著论精到，独具只眼。此调至李义山已不能尽得，况后人哉！
说 明：《红禅室诗词丛话》，于永森撰，中国文联出版社2001年3月版，现发布以飨同仁，原创内容，转载请加说明。在该著中，首次系统建构了旨在超越中国传统文艺旧审美理想“意境”艺术境界与理论的“神味”说新审美理想理论体系，目前此一理论体系的相关成果已逾800万字（其中文言著作350万字），已版10余部著作，尚有500万字的著作未出版。于沧海，2021.5.6
作者简介：于沧海（1977- ），男，汉族，山东平度人。本名于永森，自名于沧海，字成我，号负堂、否庵。出身农民，1997毕业于山东建材工业学校（后并入烟台大学），其后为平度化肥厂车间一线工人7年；2010年毕业于山东师范大学。复北书院书院长、复北诗社社长，文学博士，副教授、硕导。现任教于聊城大学外国语学院汉语国际教育系，曾任教于宁夏师范学院文学院，任职于宁夏师范学院文学院、固原历史文化研究中心。能诗词，为中国中外文艺理论学会、中国韵文学会、中华诗词学会会员，宁夏师范学院固原历史文化研究中心研究员，平度诗词学会第一届顾问、第二届名誉会长，陕西蓝溪诗社、《雍州诗刊》顾问。理论家、美学家、学者、诗人、古文家、理想家，主要从事真正的文艺理论体系的建构与阐释工作，以20余年之力提出并系统建构、阐释了旨在超越中国传统文艺旧审美理想“意境”理论的“神味”说新审美理想理论体系，为王国维“境界”说后唯一具有“本土化”品性的原创性理论体系，为迄今为止人类文明史上人文学科领域独立成功建构了理论体系、自成一家之言的最年轻的理论家，为20世纪以后兼擅旧体诗、新诗创作且均臻致上乘境界的唯一诗人；及中国文学、文论、文化研究，尤于意境理论、王国维美学、诗词、新诗、杜诗有深入研究，在理论创造（理论体系建构）、意境理论、王国维、二十四诗品、王之涣、张若虚、美学范畴、聂绀弩、现代性等研究领域均为世界领先性质，在诗词曲学、稼轩词、漱玉词、论语、鲁迅小说、金庸小说等研究领域均形成了独特特色。
已出版学术专著《红禅室诗词丛话》（2001，中国文联出版社，文言12万字）、《诗词曲学谈艺录》（2011，齐鲁书社，文言36万字）、《聂绀弩旧体诗研究》（2012，四川大学出版社，文言32万字）、《<漱玉词>评说》（2013，阳光出版社，文言20万字）、《诸二十四诗品》（2014，阳光出版社，文言30万字）、《稼轩词选笺评》（2015，阳光出版社，文言26万字）、《元曲正义》（2018，台北花木兰文化出版社，文言26万字）、《论豪放》（2018，台北花木兰文化出版社，白话56万字）、《张若虚<春江花月夜>研究》（2018，西南交通大学出版社，白话27万字）、《“神味”说新审美理想理论体系要义萃论：中国“本土化”文论话语体系之建构》（2018，齐鲁书社，文言15万字）、《王之涣诗歌研究》（2019，中国社会科学出版社，白话24.6万字），《中国美学三十年》副主编（撰古代美学部分30万字，济南出版社2010年版），另撰有《论意境》（白话80万字）、《中国“本土化”文论话语体系建构：论神味》（白话110万字）、《王国维〈人间词话〉评说》（文言72万字）、《抑郁及其哲学解决——以“现代性”诸情态为视域》（白话20万字）《论语我说》（文言25万字）、《XX美学》（白话25万字，暂匿其名）、《<二十四诗品>解说》（白话36万字）、《“神味”说新审美理想理论体系文本例证：<阿Q正传>评点》（文言15万字）、《唐宋词选笺评》（文言12万字）、《金庸小说诗学研究》（文言18万字）、《否庵旧体诗集》《有间世》《中年》《小诗系》（新诗集）、《蕙风词话评点》《红禅室历代诗话词话评点14种》等著作，发表论文、文章50余篇。迄今为止，所有学术成果均不同程度与“神味”说理论体系的建构与阐释相关，其中为相关研究对象首部研究专著性质者8部，属相关研究对象集大成之作的著作5部。所有文字暂汇编为《于沧海文集》20余卷，总字数已逾900万字（含文言350万字）。曾获省部级以上学术奖励多次，旧体诗词创作与评论获第二届聂绀弩诗词奖新秀奖（两岸四地唯一），旧体诗入选《当代诗坛百家文库（第一辑）》。
迄今为止，学术著作代表作为：《红禅室诗词丛话》《诗词曲学谈艺录》《聂绀弩旧体诗研究》《诸二十四诗品》（内卷上含6部专著性质的《二十四诗品》6次续作，后又续作2次，其中《新二十四诗品》《终二十四诗品》《衍二十四诗品为诸续作之代表作》）《论豪放》《论神味》《论意境》《元曲正义》《XXX美学》《抑郁及其哲学解决——以“现代性”诸情态为视域》《王国维<人间词话>评说》《王之涣诗歌研究》《“神味”说新审美理想理论体系要义萃论》《论语我说》；文学创作作品集代表作为：《否庵旧体诗集》《中年》（新诗集）《小诗系》（新诗集）。论文或文章代表作略。
除首部专著《红禅室诗词丛话》为自费出版未加销售外，其他已版著作均为清华大学图书馆馆藏，大多数均可自网络购买。部分著作、文章布于复北书院公众号、否庵于沧海新浪博客，后者提供大部分著作PDF电子书下载链接。
（相关讯息截止到2021.4.4）
