“天上出现了十个太阳，炙烤得大地龟裂、海水枯干、生灵涂炭……”
调皮的小孩们安安静静地坐在小板凳上，背挺得笔直，目不转睛地盯着那一方小小的白色幕布。在光的照射下，白色幕布后，装束各样的百姓、威武高大的后羿、纤细美丽的嫦娥，各角色你方唱罢我登场。
9月11日下午，李斌带着6位小蚂蚁艺术团成员，来到北京市大兴区枣园东里北区，给居民表演皮影戏。
原本台下只坐了不到一半，随着剧情的推进渐渐坐满，许多观众拿起手机忙着拍照。
“个子这么小啊，还真不容易。”“这样的艺术表演已经越来越少见了。”围观的人群中，传来一些小声议论的声音。
面对各种各样的声音，李斌早已学会淡然自处。
这是个头仅仅1米35的他和“小伙伴”们，手拉着手走过的第十个年头。
“小蚂蚁艺术团”成员合照。 新京报记者 郑新洽 摄
随身带一双筷子
1978年，李斌出生在北京大兴的一个普通农民家庭。他小时候便患上生长激素缺乏症，初中时个头还不足1米。肩不能扛，手不能搬，为了给家里减轻负担，17岁时，李斌就出来找工作。
12年间，李斌当过门童、收银员、开过打印店和小卖部。生活本平淡无奇，2007年的时候，李斌却遇到了一生的喜爱“皮影戏”。
“我当时一进门，就被师傅那满墙的皮影吸引住了，哎呦喂，真漂亮，神仙鬼怪、人物动物、楼阁花鸟、树木山水，什么都有。一摸，嘿，好家伙，皮子做的。”谈起最初见到皮影的场景，李斌仍然历历在目。
“师傅和师娘直接就给我们来了一段，没有特别的剧情，但我在前边看着就想‘这人就在后面演吗’，然后赶紧跑到幕后。”就这样，李斌在师父路海的带领下，走上了皮影之路。
受身高和力量的局限，每次他都要踩着凳子练习，最初学习皮影的李斌很困难。一开始，他的两只手太小，支不开也撑不起既粗又长的皮影支架。
为了能更快的进步，李斌随身会带着一双筷子练习。走在路上、吃饭前后，李斌就把筷子拿出来，旋转，挑起，模仿皮影戏的动作：“那时候双手磨出泡是常有的事情，整个手臂都抽着疼。”
每天看重复的皮影DVD，一遍遍琢磨每个动作的细节，极喜欢皮影戏的李斌，都感到要“看吐了”。
苦学两年后，李斌出师，正式开启了他的皮影表演生涯。
我们像小蚂蚁
想自己办演出，两个人不够，李斌和一位同样学习皮影的袖珍朋友，萌生了创办艺术团的想法。
2009年，李斌在各个袖珍QQ群里发布招募信息，招进来2位女孩后，北京兴华皮影艺术团正式成立，意为振兴中华皮影艺术，俗称“小蚂蚁艺术团”：“我有一次无意间低头，看到小蚂蚁搬家，为了生存，成群结队地扛起比自己身体重几十倍的食物，我们不就像它们一样吗。”
李斌在城区租了两间地下室，两位女孩子在一间，他和朋友住一间。四五十平方米的空间里，锅碗瓢盆、舞台道具、厕所紧挨着四周的墙壁。白天，性格比李斌还要内向的2位新成员跟着老成员、路海学习画稿、过稿、镂刻等皮影制作流程及表演手法，李斌则带着名片传单，去各大商业街扫楼推广。
“很多人不相信我们……好几年的时间，我对外都说，先演出，不好可以不给钱，演得好就随便给些车马费。”即使这样，李斌的艺术团最开始也无人问津，很快积蓄就花光了。
2009年春节回来后，暴雨让整个地下室积满了水，厕所堵了，食物、皮影道具都泡发了。
就在李斌看不到希望的时候，朋友介绍的一个商演机会，让岌岌可危的艺术团迎来了生机。“观众看完《龟与鹤》，纷纷鼓起了掌。”李斌说，自己和成员都没忍住，哭了。那是他们第一次纯靠自己的手艺、演技获得观众的认可。演出完后，李斌带着团队走到台前，鞠躬，给台下的观众讲述皮影戏的历史，介绍“小蚂蚁艺术团”。
“小蚂蚁艺术团”演出。 新京报记者 郑新洽 摄
皮影艺术，让李斌找到了自己的价值。即使团队后来起起落落，团员来了又走，李斌也从未想过放弃。
“团队可以给人带来一种安全感。”李斌说。7个成员平均年龄26岁，大家同住在大兴区农村的一个小院子里，一起种菜、一起做饭、一起逛商场，不管哪位成员有个头疼脑热的，大家伙都会齐齐帮忙。
老团员杨洋坦言，是皮影和队友给了他自信。他说，以前自己在工厂做事，有人跟他讲话，他从不敢直视对方的眼睛：“来了这里才发现，我不是一个人，我有亲人，遭到威胁、白眼，我也可以反击。”
9月11日下午，表演前，艺术团成员们一起搭台。 新京报记者 郑新洽 摄
经典剧目的朴素能量
“大家能接触到的各类影视作品越来越多，但我觉得皮影有着其他艺术形式无法代替的价值。”李斌很坚定。
2016年，经过两年的筹备，数十次的彩排、打磨，“小蚂蚁艺术团”参与重新编排的《卖火柴的小女孩》正式对外演出。新的故事以“一个淘气的男孩缠着妈妈要买已经玩过的玩具，妈妈不让，男孩哭闹不止”的日常场景开始，之后，妈妈把男孩拉到角落，给孩子讲起了卖火柴的小女孩的故事。皮影与真人表演穿插，一下就把观众带入了另一个世界。
演出中，有小孩子对着“卖火柴的小女孩”说：“我买！我养你！”也有小朋友低声问妈妈：“什么是火柴”。观众300多人。许多家长看完默默垂泪，似是勾起了他们儿时的记忆。
“我们有很多经典传统的皮影剧目，像《武松打虎》《鸡与蛇》等等，向大众传播积极向上、乐观的东西，也教会孩子最基本的善恶、是非观念。结合时代，我们也会创作新的剧本来表达。”李斌觉得，这是皮影戏千年来未曾断绝的根本原因。
坚守的价值
打不开市场，是这个已经成立10年的皮影艺术团面临的最大问题。
“旺季就五一、六一、端午、中秋、春节这几个重大节日，其他时间都是淡季。”目前“小蚂蚁艺术团”仅仅能维持温饱，商演寥寥无几，大部分都是公益演出。
“定制的商业演出，价格太高，没人签，价格太低，成本都不够。”李斌说，之前有给宝马做过一次商业演出。从写剧本，到汽车、信号灯、车主等皮影的定制、皮影戏的操练，整个团队花了两个月的时间，“最后结账是一万多一点，刨去成本，所剩无几。”
惨淡的营收，也使得团员不断流失。鼎盛时期，艺术团达到近30人，如今，加上李斌，只剩下7名成员。李斌眼眶有些泛红：“我看着团员一个个离开，会很失落，曾经也有看不到希望的感觉。但我没法留下他们，谁都要挣钱讨生活不是？”
在北京，“小蚂蚁艺术团”的成员们都拿着三千元左右的月工资。团员们告诉新京报记者，他们最初都是抱着挣钱的想法来到艺术团，后来自己亲手做皮影，舞动皮影，会产生极大的成就感与幸福感。在意大利、韩国进行文化交流，外国人竖起手指，连连称赞“Very good”的时候，身为皮影戏的传承者之一，民族自豪感也会油然而生。
谈到未来，李斌计划多创作一些与时代结合更紧密的剧本，主要是“以古嵌今”的形式写一些新内容，并笑着向新京报记者称，具体内容还需保密。
此外，“小蚂蚁艺术团”也在尝试拓宽盈利渠道，包括制作清宫人物形象的皮影玩偶、精美实用的书签等。
除了想让更多的人了解皮影戏、喜欢皮影戏，其实李斌还有一个埋藏心底的愿望。他希望以后团队实现财务自由后，他可以开着他的面包车，带着团员一起去全国各地的偏远山区为小朋友表演，给他们留下一个关于皮影的美好记忆。
在现场看得入迷的小观众。 新京报记者 郑新洽 摄
新京报记者采访时，附近一位年轻妈妈带着小孩走进“小蚂蚁艺术团”。李斌看到有小朋友进来，特别高兴，亲切地打着招呼，眼角露出细细的皱纹。步入皮影演出室后，李斌打开白色幕布上方的白炽灯，让小孩坐在幕布前，随手拿起一个皮影人，就演了起来：“小朋友你看这，你往里面一放，它就活了，我出来啦，我又进来啦……”
看着那会飞、会摔跤的皮影人，小男孩很是兴奋，嘴里叫着“好好玩”，高兴地拍起小手。
新京报记者 刘浩南 实习生 慕锦华
编辑 郭琛
校对 刘军
推荐身边“追梦人”
邮箱：xjbgandong@126.com
微博@新京报
