“仙侠已死”，这个话题已经说烂了。
被粘在古偶仙侠里的杨紫，送上新剧《沉香如屑》。
《沉香如屑》
一个人要被送走多少次，才能不信国产仙侠剧一张嘴。
开剧看了3分钟，全民当场“吃席”。
还是熟悉的仙侠配色，还是窒息的丧葬风格。整个殡葬业的白纱这几年都要被影视城买到通货膨胀。
《沉香如屑》
大白天看的，那叫一个晦气。
奇幻剧《重紫》的路透图
纵观近些年的国产古装仙侠市场，“剧情”“演技”这种曲高和寡的词调不提。
打着百万制作费名头的仙侠剧，实际效果却是把中国人的审美摁在地上摩擦。
神话，武侠，古装，本是中式审美浓墨重彩的集大成处。
金庸写侠客是绿肥花浓春风得意马蹄疾，古人谈冷淡是老者一袭蓑衣独钓寒江孤雪。
我们孩童时扮仙女，亦都是抹红唇，簪花束，裹最华丽的床单。
如今号称百万制作的影视剧，就这？
影视城批发的审美，是时候叫停了。
这些年，为什么影视里大咖一个比一个多，钱一个比一个能砸，成片却越来越难看了？
唯缺“意境”而已。
荧幕里缺失的“意境”
网上有这么一个讨论：为什么现在的导演越来越不会借景寓意了？
配图是电视剧《三国演义》里一段空镜头。
粗粝的画面没有复杂的角度和滤镜，却是野舟自渡，芦苇瑟瑟，一轮斜阳如血。
《三国演义》剪辑
就是这么一段像片场民工随手拍的废镜头，成了《三国演义》名场面之一。
在一部金戈铁马的宏大叙事片中，这么一段突兀的影像留白，却说尽了英雄迟暮，山河破碎，青山白骨的悲凉和天下群雄争霸，烽火狼烟的野心。
一场外景，说尽半部山河。
谈意境，绕不开被翻拍无数遍的四大名著。
拍摄于上世纪80年代的原作，至今仍然是不可被超越的典中典。
来品一品，上世纪的导演都是怎么拍四大名著的——
自带bgm的《西游记》，是中式哲学的巅峰。
片尾曲中的剪影意境：
《西游记》
“身、心、情、性、意”对应着孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚、白龙马师徒五人。片中更是出现大量实景山水镜头，寓意四人一马，脚踏红尘妖魔鬼怪。
不愧作者吴承恩在开篇中的题句：“欲知造化会元功，须看西游释厄传。”
《西游记》
拍尽草莽英雄的《水浒传》，极具民俗浪漫审美。
浑的水，脏的街，黄的脸，女人艳红的肚兜。没有精修和磨皮，却正是这个熙熙攘攘又藏污纳垢的世界，才配得上一批野性侠义又血肉丰盈的水浒好汉。
《水浒传》
意境审美之最，在红楼。
87版《红楼梦》，是中式借景寓意，寓情于景的集大成者。
新版《红楼梦》，被吐槽已久的服化道，原因就在于令人不适的直白。
新版认为红楼是南柯与黄梁一梦，就全员贴铜钱片做戏曲装，全片场景轻浮鬼祟似不在阳间。
新版《红楼梦》
87版《红楼梦》是如何表现高门贵族的日薄西山和繁华幻境的？
是元妃省亲时，极繁极热里浓妆艳抹的元春那一滴泪，艳处便是哀极！
是贾瑞临死前照的风月宝鉴和王熙凤的夺锦之梦。
风月宝鉴正面照世间繁华欲海靡靡，背面照的是现实冷暖世态炎凉。
一面镜子，已暗示了繁花似锦的贾府不过是注定衰败的戏台。
▲如今再难见这样真实热闹的中式富贵群像
87版《红楼梦》，处处色彩鲜活生动，人声鼎沸，将真正想要表达的悲，尽数遮掩。
新版《红楼梦》为表现黛玉风流，便是日日给黛玉穿松垮的大开襟服装，闺阁千金却是勾栏作派。
新版《红楼梦》
87版黛玉妆造，层次分明。
一共36集标准时长的《红楼梦》，光林黛玉一人的服装造型就用了44套。
从黛玉初入贾府，是伶仃托孤却不掩风流的孤女：
到中期在贾府诸姐妹中明丽快活的暖色少女形象，此时贾府亦是盛极不知将倾；
及至后期，象征贾府气运到头的病美人浅衣吐血。
红白对立，亦如宝玉宝钗大婚的红和黛玉葬礼的白，实则是贾府开篇的锦绣与结尾的大雪掩尽。
除却四大名著的意境，还有早期张艺谋电影里的色彩。
光是一个“红”，就足见意境。
《红高粱》里的红，是土地被夕阳和鲜血浸润的颜色，“红”高粱，红盖头、碗里血红的高粱酒。
粗犷，*戮，抗争，在这里上演，血性汉子为家园朝着侵略者流尽最后一滴血。
《大红灯笼高高挂》的红，是压抑的情欲般的红。
大红的灯笼挑起在四方齐整而灰扑扑的院中，封建父权的压抑持续千年，红是女性的悲歌，是民族的觉醒。
美被灰尘掩埋太久，丑就开始登堂入室。
但美的东西真的没理由死在我们这一代。
中式美学
不久前，我在网上曾旁观过这么一场辩论。
是在一个卖茶阿姨的直播间，阿姨焚香洗手等雨，足两个钟头后，才开始烹茶洗盏，闻香品茗，一套茶技操作。
直播间里一片骂声：
卖个茶叶给你装死了。
有这时间我都刷几十个直播了，这么卖等着*吧。
阿姨对着镜头诚恳地解释，喝茶主要是喝一种审美，独处时娱情，三两好友来时佐性。具体喝了什么，反而是最次要的。
评论区里，几无人买单。
卖不了生活的直播间，只能贩卖商品。
我们正处在一个越来越难为“无用之事”买单的年代，意境就成了最先被放弃的奢侈品。
而中式生活之美，恰恰是现代人难以支付的“奢侈”——不在于价格，而在于心境。
而今天，我依然想留住一些古旧的残香碎影，去重启一些如梦似幻的旧日风情。
美是一种选择，甚至是一种放弃，而不是贪婪。
清代宫廷画家冷牧有这么一张名画流世，名《春闺倦读图》，被看作是中式生活之美的代表。
画中女子体态风流，意态阑珊，身穿一袭淡青色绣兰花暗纹的长衫，手持书卷慵懒倚靠在桌前。
桌上摆着佛手，佛手自宋代以来便被读书人当作提神增香的天然香料。
身后是根雕高几，上置时令鲜花和“炉瓶三事”，即香炉香盒等物，墙上还挂着笛一支和寒江垂钓图。
不需要只言片语，一个光影浮动的旧日午后已在画卷中重现。
是长日倦倦的春日，是读子夜歌思春向往的少女，一间雅致和意境兼具的书房一角，已是让人一眼沉溺的古代生活之美。
▲《春闺倦读图》
中国有“十雅事”。偷得浮生半日闲，方知此时无事小神仙。
焚香——
斜霏动远吹，暗馥留微火。心事共成灰，窗间一翁坐。
《知否》花絮
听雨——
少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
拾花——
竹篮细妹薄衣短，早市吴音喊卖花。
《知否知否应是绿肥红瘦》
赏画——
十日画一水，五日画一石。
▲清明上河图
品茗——
去年接了天仙水，今日温炉来煮茶。窗外西风投窜入，莫非陪我寸光赊？
探幽——
终日看山不厌山，山花落尽山常在，山水空流山自闲。
观云——
宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。
候月——
一轮月好，正人间、把酒长歌邀月饮。明月正堪为友，愿人如月长久。
酌酒——
酒后高歌且放狂，门前闲事莫思量。 犹嫌小户长先醒，不得多时住醉乡。
抚琴——
身外都无事，舟中只有琴。心静即声淡，其间无古今。
一生何事？
值得人慌慌张张，图碎银几两；身在俗尘，心种淤泥。
又是多昂贵的代价，才值得冷落夏雷冬雪，秋菊春水？
人生最极致的奢侈，不过如此。
十大雅事，无一字提钱。
也许不是中国影视越来越没有意境了。
是长大后的我们，已经在光怪陆离的时代，丢了这一份闲云野鹤的心。
审美的背后
吴冠中说过这么一句话：
今天中国的文盲不多了，但美盲很多。
没有恰当的审美，日子便剥露出最务实最粗俗的一面；越来越健忘的背后，是生活越来越无趣、越来越枯萎。
国人的审美，由谁来定义？
国人的审美财富，又有谁来继承？
审美背后，是一场不见硝烟的文化战役。
▲大英博物馆的中国文物
最先想到的便是最近某知名品牌的“马面裙”设计剽窃，而事实就是这么残酷。
你忘了，就会有人占为己有。
如果在街头问“尺八”是什么，应该很少有年轻人知道。
但提起《火影忍者》的主题曲，却几乎耳熟能详。
《火影忍者》片头曲正是用尺八演奏出来的。
尺八的音色苍凉辽阔，能表现空灵、恬静的意境，已经成为日本民族音乐的典型代表。
而尺八，正是唐代从中国传到日本的。
▲尺八
日本演奏名家小凑昭尚曾慕名来到中国，无比虔诚地寻找他心灵中的尺八发源圣地——杭州护国寺。
而护国寺却只剩断壁残垣。
丢失的，何止尺八。
成为日式文化符号的武士刀、相扑、漆器、抹茶等，均是从中国传出，却无数次高频出现在日本影视中，成为日本美学代表。
▲电影《*死比尔》中用到的日本武士刀
而中国的影视在干吗呢？
是忙着在影视基地中建日式园林，比如《赵氏孤儿》里的枯山水，就是典型的日本园林风格。
而中国古典园林讲究的是“天人合一、师法自然”，一步一景。
▲《上错花轿嫁对郎》里实景拍摄的江南园林
但是粗制滥造的古装影视剧为了赶进度，压成本，于是造价低廉的日式枯山水，就高频出现在古装剧中。
顶着中国风的名头，以次充好，偷梁换柱地抹*传承千年的中式园林。
▲江南园林
当传统被抹*，当审美被绑架，我们还剩什么？
林少华在随笔集《异乡人》里写道：
某日早上，我悲哀地发现，大弟用叫“百草枯”的除草剂，把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。
问之，他说：“青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！”
悲哀之余，我不知该如何向后来人展示“苔痕上阶绿，草色入帘青”的诗境。
也许今天这篇文，满纸浅显，亦不激烈。
但五岁时，我们也曾为捉一只蝴蝶，而跑了两公里的稻田。
十岁时，我们为了一支冰淇淋，而问遍了大街小巷的商店。
十七岁时，我们为了一个喜欢的人，而倾尽所有飞往一个陌生城市。
但现在，有人叫我们去看年少时渴盼的一片海。
我们却说：“树下有块石头，还跑去看海干吗？”
何事不能凑合？何时不能苟且？
“跟谁过不是过。”“没钱就别谈生活。”
我们就这样成了他们，输给了生活的平庸和重复，向日子低了头。
我发誓我会活得浪漫点，直到八十也鬓边插花，洗手观云，为一片月赞叹。
要不要一起尽兴这余生，随你罢。
点个“赞”，既然有幸生在中国，总值得活得美一点。
作者：三梅。来源：视觉志。用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。
