元若、明兰、顾廷烨，他们三人都是活在夹缝中的人。顾廷烨看似洒脱不羁，其实是他了无牵挂。元若看似妥协懦弱，实则他是在用比死更难的生来作以周全。而明兰终究是被祖母养大的女子，她痴情，但不迂腐。如果可以爱，就会用尽全力，如果不能，便适时止损。因为，她的小娘用自己的死教会了她，活着最大。她的祖母用一生的积淀告诉她，女子需有一颗玲珑通透的心。所以，明兰让自己做了一个拿得起放得下的人。
明兰是一个太过懂事的姑娘，她不埋怨别人，也不自怨自艾。元若即将成婚，她知道元若的内心并未负她，他有他的难言之苦。同时，她把元若送她的玩偶也一并还了回去，其实是一并断了彼此的念想，这样做，不是她的全然无情，而是更稳妥的两厢皆宜。
明兰和元若的爱情只能活在梦里。试想，他们相隔的岂止是门不当户不对，更有两人的处事态度与成长经历。一个是出生就锦衣玉食，从不知人间悲伤为何物的偏偏公子。一个是自小就挨饿受冻，看尽白眼的庶女，两者之间，眼里的世界是不同的。所以，这样的元若很难治愈自己人生中的第一次伤痛，何况这次的打击带着毁灭性的猛烈。未来的元若，即便娶有妻妾，他仍然会在没有明兰陪伴的日子孤独终老。那是他人生中的第一个劫，他需要用一生来渡。
而明兰不会，明兰自小在泥水里摔打惯了，看透了世间苦楚，她会告诉自己，每一个坎都需要跨过去，也必须跨过去。其实，人生本就不可能恣意，要么在改变不了的痛苦中泡着，要着就爬出这痛苦。明兰看得明白。
其实明兰和顾廷烨有着相同的属性。他们都知道在到处牢笼的生命空间里，家族、旧制处处羁绊，迎头撞上，定是头破血流。唯一能做的只有曲意迎合，这种迎合不是妥协，而是以退为进，以守为攻，这可能是在任何时代都能通用的生存哲学。这一点，明兰懂得，顾廷烨也懂得。比如，明兰吸取了自己母亲死去的教训，所以一直在祖母教导下低眉顺目。比如顾廷烨彻底与家人反目，回去拿御赐的那杆枪时又遭到哥哥的阻拦，他哪里是拿不走，只是他已经学会了迂回。
相比明兰与元若这对可人，他们的爱情可以活在桃花岛上那个不食人间烟火的脱俗之地。可是人生，终究世俗，终究利益，终究需要苦心经营，用一句当下的话，顾廷烨很社会，而明兰很现实，他们在一起，即便做不了对方的金玉良人，但至少可以拯救彼此。
