摘要：汉武帝一生都在追求长生，在屡试屡败中又屡败屡试，因为痴迷而从未气馁。在求仙的路上尝尽了苦楚，直到晚年才幡然醒悟。
自秦始皇派徐福出海寻仙后，后世帝王痴迷于长生的不在少数，今天要谈就是汉武帝。一方面施展着宏图大业，另一方面又感叹人生苦短，唯有长生才能永固江山。伴随他终生的是不得不面对的残酷现实与心心念念的惆怅幻想。
汉武帝曾命人做《郊祀歌》，其中一篇《日出入》，真实的表达了他渴望成仙，乘龙上天的想法：
日出入安穷，时世不与人同。
故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。
泊如四海之池，遍观是邪谓何?
吾知所乐，独乐六龙。六龙之调，使我心若。
訾，黄其何不徕下!
其中“黄其何不徕下”，述说了汉武帝求仙的心路之苦：“我朝朝暮暮虔诚的祝祷着神仙降临，而载着仙人们的黄龙为何迟迟不出现呢？”
壁画：黄帝乘龙升仙
据说，黄帝晚年领着百官铸鼎，当大鼎铸成的那日，天空降下一条黄龙，黄帝对大臣说：“这是天帝要召见我啊！”于是辞别百官独自乘龙而去，大家都说黄帝升仙，于是大地上只留下了百官们叩拜和祝祷的身影。当方士公孙卿向汉武帝讲述这个故事的时候，汉武帝心驰神往，感叹道“嗟乎！诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳！”意思是“朕若是能像黄帝那般骑龙升天，必然将妻子、儿子如同鞋履那般抛却忘记”。
黄老思想的骨灰粉
窦太后 影视形象
汉武帝之所以有这种想法跟他的家庭环境密不可分。汉朝初建，统治者就开始尊奉黄老之术。西汉时期干预朝政的“窦太后”，推崇的就是黄老思想，以“无为而治”换来了“文景盛世”。窦太后的亲侄子窦婴一度做到了丞相的位置，但因为他爱好儒术，最终窦太后将窦婴废弃。
刘彻自小就是在这样的环境熏陶下长大，无论他是出于对窦太后的讨好，还是自动加入黄老思想的队伍，他无疑都是一名骨灰级粉丝，他对黄老学说表现出异常浓厚的兴致，即便后来独尊儒术，也依然狂热和执着。只是，他与先祖完全背道而驰，并没有把黄老思想用在“清静无为”的政权统治上，而是怀抱着那个“长生”梦，发起了一个又一个的“求仙运动”。
启蒙“神君”想让人真诚的追随一种思潮，必然会有一位启蒙的导师，汉武帝的这位启蒙之人便是“神君”。这是刘彻无意间在民间发现的一位受人参拜的神。
《史记·孝武本纪》曰：“神君者，长陵女子，以子死悲哀，故见神於先後宛若。宛若祠之其室，民多往祠。平原君往祠，其後子孙以尊显。及武帝即位，则厚礼置祠之内中，闻其言，不见其人云。 ”
这位神君生前是京师附近长陵县的一位普通妇人，因儿子夭折自己也悲伤而死，后显灵在她的妯娌宛若身上。宛若便将她的牌位供奉起来，坊间许多善男信女都会去祭拜她。其中就包括刘彻的外祖母臧儿，即平原君。刘彻的母家原本是没落王族的后裔，家境贫寒，后来家族却能一路显赫，最终出了一位皇后，一个丞相，都传是祭拜“神君”的结果。
电视剧《卫子夫》中汉武帝
虽说神君的身份非常普通，但刘彻却恰恰相信仙人都是从凡人中选拔出来的。于是，等到刘彻的时候便命人造了神君塑像，用隆重的礼仪把这位神君请到上林苑，并专门设置庙宇祭拜。这一年刘彻才20岁。
“各显神通”的方士祭拜过神君后刘彻开始让自己的手下在民间为他找寻仙人。天子的这一举动，无疑让方士们蠢蠢欲动。甚至有一些方士，并没有多少本领，却满嘴胡言，大谈神仙鬼怪之事，以求获得刘彻的荣宠。虽然刘彻对方士信任有加，但他也并非昏聩无脑，经常会用自己的方法检测方士的真伪。一些忽悠能力差的方士很快就露了馅，有些则能继续在汉武帝面前扮演半仙的角色，正所谓道高一尺魔高一丈。
汉武帝
首位获得刘彻“芳心”的是一位叫“李少君”的方士。他本是深泽侯的一个门客，平时做一些炼丹配药的事。周围的人没见过他劳作，但是他却有花不完的钱。这个李少君与我们观念中修道之人很不同，他更像一位商人。他不仅能说会道、口若悬河，还很会自我包装，对外宣传自己懂得长生不死术，因此，他在见到汉武帝前就积累了很多权贵粉丝，并经常收到他们丰厚的馈赠。史记记载了一个小故事：
《史记·孝武本纪》：“尝从武安侯饮，坐中有年九十馀老人，少君乃言与其大父游射处，老人为儿时从其大父行，识其处，一坐尽惊。”
有一次他参加一个宴会，看到一个年过九旬的老者，便与他攀谈说他在某地与老者的祖父偶遇还与之同游。最终，他把老者说的云山雾绕，让老者相信他长生的事实并当即做了证人。其实，他无非是提前拿到了嘉宾名单，对老者身份做了详细调查罢了。不过这场公关非常的成功，在场的人都惊叹，李少君因此名声大噪，消息很快传到汉武帝的耳朵里。
汉武帝半信半疑，为了检验李少君，在召见他的时候，命人拿来一件古铜器，问李少君这是什么时候的物件。李少君看了一眼就回答说：“这是齐桓公十年时陈设于柏寝台的东西”。
这让汉武帝大惊，因为他的回答与古铜器上的铭文一致。齐桓公十年距离汉武帝有五百多年的历史，如果不是亲眼看到，怎么会一眼就认出来了呢？从此，汉武帝对他长生的身份深信不疑。
炼丹术
李少君说想要长生，需要先建“祠灶”，并声称，把丹砂（水银混合物）炼成黄金，然后制成餐具，使用它们来饮食就可以长生，还能见到蓬莱山的仙人。汉武帝非常敬重他，于是开始建“祠灶”，炼丹药，还派了许多人去海上寻找蓬莱仙人。结果，没几年，李少君就突然病逝，这一中断后，让汉武帝的寻仙梦变得更加狂热。许多方士也纷纷想效仿他。
祭祀太一神知道当朝皇帝敬重神灵，逢神必拜，于是，一个叫廖忌的方士便斗胆上书要求汉武帝建太一神祠。《史记·封禅书》说：
“亳人谬忌奏祠太一方，曰：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一东南郊，用太牢，七日，为坛开八通之鬼道。”
东皇太一
太一是楚国传说中的天神，他说，天神之中，最尊贵的就是太一神。古时候，天子都会在春秋两季在东南郊祭祀太一神。以前战国时各国国君祭祀的青、白、赤、黑、黄五帝不过是太一神的左右手。他们祭祀五帝讲究彼此的相生相克，而太一神只有一个，若能祭祀太一神，便能辅佐唯一的“真命天子”。还说了很多祭祀太一神的古法，这位廖忌说的有板有眼，让汉武帝非常钦佩。不久后，一座宏大的太一祠在城东南郊拔地而起。
这位廖忌的方士与其说是投其所好，不如说是非常的聪明。象征神权的太一和象征皇权的天子就这么合二为一，而他也为汉武帝解决了想替神权谋取一个政治立场的大难题。所以，廖忌得到了许多的赏赐。
为爱招魂汉武帝一生最宠爱的女人有五位：陈皇后阿娇、卫皇后卫子夫、齐怀王之母王夫人、孝武皇后昌邑王之母李夫人、昭帝之母勾弋夫人。其中王夫人，是卫子夫之后最得汉武帝宠爱的女人。
汉武帝 王夫人
《史记·外戚世家》 和班固《汉书》的记载如下：
《史记外戚世家》：“及卫后色衰，赵之王夫人幸，有子，为齐王。王夫人蚤卒”。
《汉书》：“皇后立七年，而男立为太子。后色衰，赵之王夫人、中山李夫人有宠，皆蚤卒。”
王夫人为刘彻生下二皇子，在二皇子被立为齐王后不久便病逝了，刘彻为此悲痛不已。刘彻对王夫人宠到什么程度呢？据《史记》记载，汉武帝封齐王的时候，曾咨询过王夫人想把儿子封于何地，而分封其他儿子的时候却没问过他们生母的意见，可见汉武帝对王夫人特别的关爱。
正是王夫人病逝后，汉武帝对她的思念之情让方士少翁有了表现的机会。他凭借为王夫人招魂而获得刘彻的青睐。
《史记·封禅书》写道：
“齐人少翁以鬼神方见上。上有所幸王夫人，夫人卒，少翁以方盖夜致王夫人及灶鬼之貌云，天子自帷中望见焉。于是乃拜少翁为文成将军，赏赐甚多，以客礼礼之。”
少翁准备了一道帷幕，入夜后烛光影影绰绰在帷幕上投射出一个婀娜多姿的身影，像极了他日夜思念的王夫人，汉武帝甚至可以跟她对话，尽管这一切都只能在少翁的安排下隔着帷幕进行，却仍令汉武帝惊喜不已，于是赏赐了少翁很多东西，还册封他为“文成将军”。据后世推测，少翁的做法类似于皮影戏，而那个女人只不过是少翁找的一位跟王夫人很像的演员罢了。
皮影戏
为了不让自己的伎俩露于人前，少翁向汉武帝请求修建特别的行宫“甘泉宫”供他施法和祭拜仙人。里面挂满神仙画像，还专门供奉仙人。他对汉武帝说，如果想要仙人降临，他需要把自己的宫殿居室，服饰用具都依照仙人所用来制造，并且要经常在甘泉宫居住。汉武帝信他所言也照做了。住了几年，汉武帝见没什么效果，神仙依然不来，渐渐失去了耐性。少翁开始着急了，于是想出一个法子。他把一些无明所以的话写在绢帛上，让牛吃进肚子，然后假装什么也不知道，对汉武帝说：“那头牛肚子里有乾坤”。汉武帝命人*了牛，看到了绢帛上的字。
《史记孝武本纪》：“*而视之，得书，书言其怪，天子疑之。有识其手书，问之人，果书。於是诛文成将军而隐之。”
巧的是，汉武帝认出了这是少翁的字迹，在汉武帝的追问之下，这个聪明反被聪明误的文成将军就这样人头落了地。这次被骗非同小可，汉武帝回忆自己被少翁左右所做的那些“荒唐事”，顿觉颜面无光，但他又担心少翁的死会让真正高素质的方士感到惧怕而不敢觐见。于是，让人将此事隐瞒下来，他相信少翁只是方士中个别品德败坏之人。
就这样，汉武帝做了自我安慰。对于飞升成仙依然心存幻想。继少翁之后，仍然接纳了无数方士的进言，对他们的话无一不听从。
汉武帝 封禅泰山
汉武帝大兴土木，在城内修建高楼迎接神仙，多次千里迢迢亲临东海寻访蓬莱仙山，效仿黄帝率领群臣封禅泰山，各地为了讨好汉武帝也纷纷汇报祥瑞迹象，每每种种都令汉武帝兴奋不已。可是，无论他多么虔诚和努力，都没有见到所谓神仙的一眼，有的只是方士口中各种捕风捉影的神仙足迹。汉武帝一次次的满怀希望，又一次次的失望。
幡然醒悟与汉武帝同一时代的史官司马迁，或许是个不相信怪力乱神之人，公正而客观的记录下汉武帝与方士们往来的种种。一个雄才大略的帝王，兴太学、修郊祀、改正朔、定历史、礼百神，在求仙的路上却如孩童一般天真痴狂，让人不禁感叹和唏嘘。
公元前89年，晚年的汉武帝最后一次登临东海，终于意识到，所谓的丹药不过是让人身体强健些罢了，而“仙人”终不过是方士们以换取高官厚禄的信口齿黄。他听从丞相田千秋的建议，驱散了所有的方士，从此不再做神仙大梦。他调整了治国政策，开始重农养息。汉武帝晚年幡然醒悟，给这个已经千疮百孔的帝国一个喘息的机会，汉朝因此得以存续一百多年，只可惜，距离他去世已不到两年时间。
参考资料：
司马迁《史记·封禅书》
司马迁《史记·孝武本纪》
边锋《汉武帝秘史》
