如果要历数文化人是“高危职业”的时代，魏晋，绝对算得上其中之一。
司马氏与曹氏两股势力纷争，稍微有点名气和影响力的人，都要被逼着做出二选一的生死抉择。
即便有的名士违心入朝为官，也可能今天效忠的政权，第二天就被推倒了，自己也落得个身首异处的下场。
在这样变幻莫测的局势之下，很少有名士能够保全自身。
他们要么被逼出仕，从而不得不收敛个性，如向秀；
要么坚持自我，从而惨遭屠戮，如嵇康。
在这样一群名士中，阮籍算是个特例。
他名重于世，人缘极好，司马昭为了拉拢他，甚至愿意和他结为亲家；
他又似乎不受世界的限制，不管是在皇帝的宴席上还是在母亲的葬礼上，都能喝得大醉，不管是在朝还是在野，都自在得像一缕清风。
本来难逃二选一命运的阮籍，却成了魏晋时期为数不多“既狂放自由，又得以善终”的名士之一。
究其原因，是他跳出了时代的囚笼，去追求真正的自由。
“谁言万事艰，逍遥可终生”
在靠名气获得名利场入场券的魏晋时代，阮籍的人品，从父辈就开始积攒了。
他的父亲阮瑀因文才而被曹操重用，阮籍也一分不少地继承了父亲的才华和声名。
所以即使阮籍长大后成了一个“闭户视书，累月不出”的宅男，一个“登山临水，经日往返”的隐士，也依然名声在外，自带热搜体质。
当时的政局十分动荡，阮籍虽过着饮酒、弹琴、长啸的名士生活，但是对政局的掌握，可以说是一清二楚。
因此，当太尉蒋济向阮籍抛出橄榄枝时，他果断拒绝了：
“古代有很多隐士，离群索居，特立独行，但是因为他们有才能，所以王公大夫礼贤下士。
可是我并没有他们那样的才能，身体又不好，所以难堪大任，您还是收回征诏吧。”
为了表示恭敬，阮籍亲自把这封“拒绝信”送到了洛阳城外的都亭。
可他没想到，蒋济竟然完全误会了自己的意思——
“阮籍都到都亭了，肯定是要来做官。给我写信说不想做官？我才不信，他肯定就是嘴上谦虚一下。这些人不都是这样嘛，说不要就是要。”
蒋济兴冲冲地派手下去都亭接阮籍，可此时阮籍早已回家了。直到此刻，蒋济依然不认为是自己会错了意，他只是生气阮籍竟把自己当猴耍。
得罪太尉的话，全村都得完。
于是只想过消停日子的乡亲们都来劝说阮籍前去应诏，迫于压力，阮籍只好勉强就任。
可强扭的瓜不甜，阮籍上任没多久，就称病辞职了。
除了蒋济外，大将军曹爽也征辟过阮籍。
不出所料，曹爽也被阮籍无情拒绝了。
阮籍拒绝曹爽这件事热度刚降下来，曹爽就被司马懿所*。直到这时，那些不懂阮籍为什么三天两头称病辞职的人，才算真正认识了他。
他看似平静温和，但是胸中有丘壑，朝堂上的一切波诡云谲，都了然于心。
阮籍的活动虽仅限于一方书斋，眼睛却已经看穿了天下兴亡。
俗人只知抱怨世道艰难，可他早已如仙人一般跳出了这个纷乱的世道，逍遥自在。
“抗身青云中，网罗孰能制”
尽管阮籍一心想逍遥终生，可是作为天下名士的风向标，不管天下姓曹还是姓司马，他注定都要被惦记着。
野心勃勃的司马昭独掌大权后，阮籍知道自己可以拒绝日渐衰微的曹魏王室，但是无法拒绝这个奸雄。
于是在被逼出仕之前，他跟司马昭主动了一把。
他从容地找到司马昭：“我去过山东东平，觉得那个地方风土不错。”
难得阮籍主动求职，司马昭大喜，立刻封他为东平太守。
就这样，阮籍骑着心爱的小毛驴，从洛阳去了东平。虽然这一次任职只有十多天，可是这十多天里，他大刀阔斧改革，把东平治理得井井有条。
他先是拆了府衙里层层叠叠的墙壁，提高了办公透明度，让官员们可以互相监督；又精简了当地法令，百官百姓无不叹服。
完成了这一切，他又骑上毛驴回洛阳了。
阮籍这一次的工作表现，不仅让司马昭赞叹不已，四百多年后也让李白为之折服：
阮籍为太守，乘驴上东平。
剖竹十日间，一朝化风清。
没过多久，阮籍又对司马昭开口了：“我这个人爱喝酒，听说步兵营的厨师善于酿酒，又贮酒三百斛，我有点心动，您能不能让我去做步兵校尉啊？”
这个理由看似潇洒，但也包含了阮籍的深思熟虑——步兵校尉一职和皇帝关系疏远，又没有兵权，因此不会引起注意和猜忌。
在职期间，阮籍整日带薪喝酒，宴会游玩一样没落下。在一群伴君如伴虎的朝臣中间，他成了自由的代言人。
要想在恶劣的境遇下活得潇洒，必须要有一套敷衍当权人物的办法。
而阮籍的办法就是喝得烂醉如泥。
司马昭的心腹钟会，曾经多次试探阮籍。可阮籍喜怒不形于色，口不臧否人物。
钟会多次拿时事问阮籍的看法，想抓住把柄治他的罪，都被阮籍以醉酒糊弄过去了。
阮籍自然不愿意融入荒唐的世道，但他没有选择嵇康那样冷傲的与乱世为敌。
他拒绝这个世界的方式，虽然透着那么一丝无奈，但却温和而有力量。
可能正是如此，人们说起竹林七贤时，常常愿意把阮籍这位行为旷达，但是不失长者之风的名士放在首位。
阮籍虽身在官场，但是他从来不会陷入官场的网罗。
富贵功名都无法圈住这个自由的灵魂，他只求自保，因此无一挂虑，来去随心。
“壮士何慷慨，志欲威八荒”
作为当时的偶像天团“竹林七贤”的C位，阮籍和他的挚友们一样，蔑视礼法，崇尚老庄。
有一次，阮籍的嫂嫂要回娘家，阮籍前去与嫂嫂饯行。在旁人看来，这简直犯了叔嫂大忌，但阮籍不以为然：
“礼岂为我设耶！”
还有一次，阮籍的母亲去世时，他正在朋友家下棋。听到这个消息，他不动声色，坚持要把这局棋下完。
然后饮二斗酒，哭号一声，吐血数升。
虽然为母亲居丧，可阮籍却百无禁忌，喝酒吃肉一样不少。
但人们却发现：这一场灾难过后，原本就瘦的阮籍越发形销骨立了。
有好事者看阮籍服丧期间不守规矩，便去向司马昭告状，但司马昭随即发表了一番堪称阮籍铁粉的宣言：
“阮籍如此悲伤消沉，你不能分担他的忧愁，为什么还这样说呢？况且服丧时有病，可以喝酒吃肉，这本来就符合丧礼呀！”
阮籍幼年丧父，被母亲抚养长大。中年丧母，他怎么可能不心痛。
只是比起礼法教条，他更愿意用自己的方式寄托哀思。
《论语》中说：“从心所欲，不逾矩。”
阮籍虽然不尊崇孔孟，可是他的行为也正是这句箴言的注解。
他的行为从心所欲、蔑视礼法，不被看得见的规则束缚，但他的心，从来没有蔑视过伦理道德。
他蔑视的不是礼法的内核，而是披着礼法外壳的道貌岸然之辈。
竹林之友懂他，因此阮籍见到世俗之士，都白眼相对；但看到嵇康携琴带酒来探望自己，却笑逐颜开，与之共饮。
可是阮籍并非一开始就是这样的行为艺术家，他原本也有兼济天下的志向，可惜生逢乱世，只能退而选择独善其身。
“一身不自保，何况恋妻子！”
阮籍曾登临楚汉相争的古战场，发出叹息：“时无英雄，使竖子成名！”
在他看来，这是一个没有英雄的时代，也是一个无路可走的时代，是真真切切的绝境。
他多次独自驾车出行，走到没有路的地方就停下来痛哭。车辙正如他的人生，进无可进，退无可退。
他对时代的忧愤，早已刻进了骨子里：
“徘徊将何见？忧思独伤心。”
他的襟怀早已跳脱出了这个世道，时代越压抑，他就越狂放；时代越视人命如草芥，他就越怀黎民如汤火。
他追求自己的自由，更追求天下的自由。
正如傅雷所说：“赤子孤独了，会创造一个世界。”
阮籍自始至终都是一个赤子，乱世让他的济世之志无法舒展，他就给自己创造了一个世界。
在那个世界里，他驰骋疆场，定国安民，与仙人俯仰。
这个乱世让他受的委屈，他要用自己的方式弥补回来。
生于魏晋乱世的阮籍，也免不了拘束和遗憾，他的自由，不过是戴着镣铐起舞。
可他依然为我们展现了，即使人生被重重束缚，也要活出最潇洒的样子：
不被洪流裹挟，即使世道纷乱，也坚定自己的志向；
不被名利束缚，即使身在官场，也保持清醒的认知；
不受礼教制约，即使群起攻之，也不改至淳的本性。
在各个方面，他都达到了最大限度的自由。
他以自己的方式跳出了那个时代的囚笼，保全了性命，也保全了人格。
惟有这样的胸怀和风骨，才能于黑暗中，活出属于自己的一抹光亮。
作者 | 灵均，重度的中二病，小信的传道人。
图片 | 网络（侵权联系删除）
