不久前亚马逊剧集版《指环王》首位卡司确定，是一位名叫马凯拉·卡维纳赫的澳大利亚小姐姐。
虽然是一张不算熟悉的面孔，可还是炸出不少粉丝，大家讨论的焦点，也从小姐姐演的是谁，转移到我们的阿拉贡和精灵王子能不能回归。
谁不爱人皇和小叶子呢
之前《指环王》官方推特写了一句“欢迎来到第二纪元”，言外之意，就是我们别太指望在剧集版里看见人皇和小叶子了……
第二纪元是什么年代，就是人皇的曾曾曾很多辈的祖父活跃的年代
根据托尔金小说中的情节，第二纪元是魔王索伦格外活跃的年代，不少大事都少不了他，比如完成魔戒的锻造，九王堕落为戒灵，还有他与精灵之间长达千年的大战等等。
到了第二纪元的尾声，索伦被人类领袖伊兰迪尔之子埃西铎砍断手指，失去魔戒。这位埃西铎的第39代后裔，才是阿拉贡。
能把中土几千年写得好像真实发生过的历史，让人不得不佩服托老的胸中丘壑，今年就有一部关于他的传记片[托尔金]上映。
[托尔金]，豆瓣评分6.8，IMDb 6.9
▼
中外影迷给出的分数都算客观，作为传记片，[托尔金]的确是将将及格的水平。
就像知名电影网站Indiewire的影评人所说，[托尔金]把故事讲得太“窄”了，格局太小。
不过影评人也提到，电影虽然只是蜻蜓点水地追溯了托尔金语言体系的形成，但已经十分可贵了
《纽约时报》的影评人倒是肯定了片中饰演托尔金的尼古拉斯·霍尔特。
尼子处理感情的细腻也是[托尔金]为数不多的看点
电影从托老还是小托的时候讲起，这个幼年不幸父母早逝的男孩，在神父的照顾下成长为牛津才子，认识了一票臭味相投的知己。
后来他娶了初恋，上了战场，九死一生捡回一条命。
再后来战争结束，他回到校园，成了年轻的教授，一边钻研学术，一边开始文学创作。
然后电影就the end了，相当于导演快速给我念了一遍托尔金在文学辞典里的百科词条……
嗯，有地方还念得不太对，难怪托老的家人都不怎么满意。
和中土世界荡气回肠的编年史一样，托老的生平，也绝不是三言两语就能讲完的。
看得出来，电影意在讲述生活种种如何激发托尔金开始创作《霍比特人》和《指环王》，奈何导演多姆·卡如库斯基挖得一手好坑，把好好的故事讲得没头没尾。
这不，还得我们来替他把坑填上。
▼
按照托尔金的成长轨迹，首先我们还是从他的家庭说起。
托尔金出生在南非，三岁时随家人回到英格兰探亲。一家人原本的计划是，托尔金母子三人先行，其父随后赶上，但他的父亲还没等出发，就因为罹患风湿热猝然病逝。
电影里饰演托尔金母亲的是演过《梅林传奇》的大美人劳拉·唐奈里
没有了生活来源，托尔金的妈妈带着两个小儿子投奔自己在伯明翰的家人。这种淡薄而安宁的生活环境，让小托尔金自得其乐，与世无争的小镇，还有托尔金阿姨的农场“袋底洞”(Bag End)，给他日后的创作提供了最初的灵感。
霍比特人比尔博·巴金斯的家就叫“袋底洞”
不过，小托尔金并不是个贪玩小孩，母亲成了他的启蒙老师，教给他很多关于植物学与拉丁语的知识。
电影[托尔金]里有一个桥段，同学恶作剧，拿走了托尔金的课本，万万没想到他直接过目成诵，这不是什么主角光环，确实是托尔金从小就有扎实的语言学基础。
但是你得承认，学霸多半天生自带buff
所以说，托尔金长大后对语言学和植物学近乎痴迷的热衷，很大程度上来源于母亲家庭教育的熏陶。
遗憾的是，在托尔金12岁这年，母亲因为急性糖尿病过世，他和弟弟从此成了孤儿。万幸，在母亲的好友摩根神父的帮衬下，托尔金进入爱德华国王学校读书，遇到了与他“臭味相投”的挚友们。
▼
其实[托尔金]这部电影的重头戏，差不多都放在托尔金和他的T.C.B.S秘密社团上。
T.C.B.S是“茶俱乐部和巴罗社团”（Tea Club and Barrovian Society）的首字母缩写，是托尔金和他的三位中学好友，罗伯·吉尔森，乔弗里·史密斯和克里斯托弗·维斯曼一起创建的。
取这个名字，是因为他们经常喜欢偷偷跑到学校附近的巴罗商店边喝茶边聊文学聊艺术，几个皮孩甚至把茶壶偷偷带进过学校图书馆。
T.C.B.S成员聚会
几个成员里，热爱诗歌的乔弗里·史密斯给托尔金的影响非常大，T.C.B.S成员看似漫无边际的讨论，恰恰让他对语言与文字艺术的痴迷日渐加深。
与此同时，这种类似于兄弟会的友谊，无形中也成为托尔金日后构思九人护戒小分队的最初灵感。
[指环王]中的护戒小分队，由各个种族的成员集结而成
即使中学毕业在即，T.C.B.S成员也保持着十分亲密的关系，彼此交换品鉴各自创作的诗歌或者其他作品。热爱文学艺术，显然不会给他们的考试成绩拖后腿，1911年夏天，皮孩们成了牛津剑桥的新生，离他们各自的梦又近了一步。
如果不是因为战争。
与电影里战争伊始托尔金就走上战场稍有出入，现实当中他是在1915年去的学位后才入伍，当时他被委任为兰开夏尔步兵团少尉。
战争给托尔金的生命和创作都笼罩一层阴霾
托尔金抵达战场索姆河，短短数月就罹患战壕热，健康问题迫使他不得不从战场撤离，而T.C.B.S的其他成员就没这么幸运了。
罗伯·吉尔森与曾经在诗歌上启发托尔金的乔弗里·史密斯，最终没有活着走出惨烈的战场，埋骨索姆河。
许多年之后，有读者试图将托尔金作品中的人物与事件和二战关联，托尔金愤慨回击：
“只有亲历过战争的人才知道战争对人的压迫感，随着时间的流失，人们似乎忘了，1914年被迫卷入战争的年轻人们，经历的事绝不会比1939年少一点可怕与丑恶。1918年，除了一人生还，我的朋友都死了。”
▼
战争，是托尔金还有《指环王》都绕不过的母题。
虽然没有电影里托尔金在战场上直接看到了喷火的巨龙那么夸张，但透过这部史诗般的中土传奇，读者总能读到托尔金深受战争影响的痕迹。
电影中战场上的托尔金
在一战开始之初，尚在牛津的托尔金萌生了想要创作一个神话故事的想法，因为唯有在神话当中，他才能从铺天盖地的战报新闻中使自己抽离出来，得以片刻的喘息。
往往越是黑暗的时候，人越会向往光明，《指环王》中的精灵族，就是在这个时期从托尔金脑中诞生的。他为这个代表一切美好品质的物种，构思了独特文化背景与语言体系。特别是创造一门特别的语言，完全点燃了托尔金的热情。
有了精灵族，紧随其后，托尔金开始划分中土各国，可这地图还没画完，就到了他该上战场的时候。
中土世界地图
初到战场的托尔金做了一名信号兵，也正是几个月出入战壕的经历，让他得以观察这些普普通通的士兵。他们有勇气和毅力，对上级极其忠诚，可这忠诚有时候又显得多少盲目了些。
总之，一个忠诚小兵的形象，在托尔金脑内越来越清晰。很多年之后，他给这个小兵取名叫山姆怀斯·甘姆齐。
山姆是弗罗多最忠诚的伙伴，在英国军队中，也一直有一种常见的“领导&仆从”式关系
刚才也提到，大约在1916年10月，在战场感染了战壕热的托尔金，回到伯明翰的医院静养。战争让他开始思考的，不再只是一城一地或者一个角色。什么才是正义与邪恶？以正义为名的*戮，就是正义的吗？那么谁又该为那些因战争而无辜丧命的普通人负责？
就像他那两位因战争而永远失去的朋友，谁该为他们负责？
在T.C.B.S成员走上战场之前，托尔金就和朋友们分享了他心目中的中土世界。这个恢弘的构想，一度让几个年轻人万分激动，只可惜罗伯·吉尔森和乔弗里·史密斯两个人，最终无缘读到荡气回肠的《指环王》。
▼
病愈之后，托尔金没有再回到前线，在后方的斯塔福德郡调养休息。在之后，他被派驻到赫尔河畔的金斯顿，也是在这里，诞生了一个美丽的故事。
电影[托尔金]中，莉莉·柯林斯饰演了托尔金的妻子伊迪丝，与现实略有出入，电影用了一个“等我从战场回来娶你”的言情套路，事实上，在托尔金奔赴前线之前，二人就已经成家了。
托尔金养病这段时间，伊迪丝时常陪伴他，在附近的森林中散步。有一天，伊迪丝在开花的铁杉林中翩翩起舞，这个场景几乎永久地镌刻在托尔金的心中。
美丽的伊迪丝为爱人起舞
妻子给予的灵感，让托尔金书写了《精灵宝钻》中精灵露西安这一角色。凡人贝伦爱上了精灵露西安，为了向精灵王求娶露西安，贝伦冒着危险，从初代黑魔王手中夺取精灵宝钻。
1971年，伊迪丝去世，托尔金万分伤感，他回忆到：
“我从未称呼伊迪丝为露西安，但她的确是《精灵宝钻》故事的灵感。这个故事最初是我在约克郡罗斯布满铁杉的林间空地上构想出来的。在那些日子里，她的头发乌黑，皮肤白净，眼睛比任何时候都更明亮，她会唱歌，还会起舞。”
虽然伊迪丝生前没有听到丈夫用“露西安”这个精灵的名字称呼她，但直到托尔金去世，两人合葬的墓碑上，在他们各自名字的底下，分别写着“露西安”与“贝伦”。
托尔金与妻子伊迪丝之墓
[托尔金]中还有一处动人的情节，伊迪丝热爱歌剧，托尔金本想与她去观看《贝奥武夫》，奈何囊中羞涩，两人只能偷偷潜入堆放道具的杂乱后台，穿上戏服模仿剧中的场景。
托尔金与伊迪丝在《贝奥武夫》的后台
这段轶事在现实中是否存在，我们无从考据，但有一点可以肯定，托尔金创作《指环王》，很大程度上受到了《贝奥武夫》中那些怪兽与巨龙，英雄与冒险的影响。
托尔金对《贝奥武夫》的喜爱超乎寻常，战争结束后，他回到牛津任教，就专门在讲座中为学生讲授过《贝奥武夫》。
后来，《战地书》的作者，著名诗人威斯坦·休·奥登一度回忆说，托尔金声如洪钟地朗诵《贝奥武夫》，仿佛是活生生的甘道夫！
▼
[托尔金]这部电影，到托尔金从战场归来，重回校园就戛然而止了。
其实在托尔金创作《指环王》的过程中，有太多有趣的故事，比如他和《纳尼亚传奇》的作者C·S·路易斯交好，两人约定各写一部儿童文学作品，托尔金选了以时间为线索，路易斯选了以空间为线索，这才有了之后两人的两部名作。
又比如在二战期间，托尔金被编入防卫队，负责夜间巡逻，用这个时间，他得以观察日升月落，斗转星移，这些自然的奇妙，也都被他写进了《指环王》。
从电影本身的角度来说，[托尔金]有各式各样的不完美，但我们还是要感谢这部电影，给了我们一个机会，得以近距离观察这位奇幻文学界，如同启明星一般的巨人。
随着《指环王》剧集正在紧锣密鼓地制作，我们也深信，在不久的未来一定会有一股“托尔金热”，像[指环王]系列电影上映时一样，席卷全球。
亲爱的朋友，不妨来个约定，让我们中土见。
